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Préface

La spectaculaire évolution de la société iranienne au cours
du XXM siecle et une de ses composantes, son occidentalisation,
aura un impact énorme sur les lettres et la littérature iranienne.

Parmi les réformes et initiatives de Reza Shah se dégage un
fort soutien a la langue, a travers la creation de la premiere
université du Moyen-Orient & Téhéran ainsi que l'académie de
la Langue Persane mais aussi les ¢échanges universitaires a
I’étranger, en France notamment. Cette volonté se retrouve
également dans la célébration du millénaire de Ferdowsi,
considéré comme le “recréateur de la langue”.

Dans la littérature méme, la profusion des traductions persanes des
grandes ceuvres romanesques européennes du XIX*™ et du début
du XX°*™ siécle nourrissent la création en lIran, a travers les ceuvres



de JamalZadeh ou Sadegh Hedayat, romanciers souvent eux-
mémes traducteurs.
L’instabilité politique de 1’aprés seconde guerre mondiale et la
politisation des intellectuels profite aussi a un renforcement du
genre romanesque.

La poésie, quant a elle, ne suit pas ce chemin tracé de la
modernisation de la société. Art fondamental, omniprésent et
millénaire de la civilisation Perse, la poésie traverse les épreuves
du siécle dans sa forme ancestrale ou les lois de versification et de
structure (Ghazals, Rubayat...) la rendent perméable a la littérature
étrangere.

Ainsi, la poésie iranienne évolue dans la premiére moitié du XXM
siecle dans une quasi autarcie, a I’ombre de son riche héritage.
Dans ce contexte, I’émergence de la nouvelle poésie ne peut se
faire sans faire allégeance aux maitres classiques.

Les ceuvres de Hafez ou Sa’adi dépassent leur nature artistique et
s’inscrivent dans la psyché du peuple iranien. Dans son esthétique,
son langage, son essence méme.

Ainsi dans la premiére moitié du XX®™ siécle et parmi une société
tres largement illettrée, les Ghazals, Rubayat... qui, grace a leurs
structures et leurs rythmes sont transmis oralement et connus par
ceeur, toute révolution de la forme poétique, soutenue par une
diffusion écrite, peine a trouver sa place.

C’est pourquoi, a I’aube de la seconde guerre mondiale, la création
poétique dans sa forme classique continue de dominer la
production nationale. On imagine dans ce contexte le défi lancé par
Nima Youshij, considéré comme le pére de la poésie moderne
iranienne !

En effet restreinte & un phénomeéne urbain, & contresens de la
société et des poétes eux-mémes, confrontée a la censure massive
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sous Reza Shah, les artistes de la poésie nouvelle ne peuvent
s’affranchir et exister, dans un premier temps, sans faire la preuve
de leurs capacités classiques.

Ainsi, et pour longtemps encore, les poétes modernes se devront de
mettre en avant leur maitrise de la forme classique avant de
pouvoir proposer ce qui constituera une révolution artistique
majeure. L’émancipation qui en découle, a partir des années 60,
ouvrira la porte aux influences des mouvements artistiques
étrangers du si¢cle, eux spontanés. On reconnait [’influence
stylistique des surréalistes et de leurs successeurs, mais aussi les
consonances réalistes des poétes soviétiques. La mystique indienne
et la forme japonaise apporteront eux aussi de nouveaux horizons
aux poetes et a cet élan créatif nouveau.

Un point culminant de la révolution que connait alors la poésie
persane, est sans doute 1’ccuvre de Forough Farrokhzad, qui y fera
briller comme jamais auparavant I’ame et le corps féminins.

Dans les années 70, I’Iran est le témoin d’un véritable exode rural
qui transforme la configuration des grandes villes, a commencer
par la capitale. Et dans ce bouillonnement urbain émerge dans la
création poétique un aspect politique, dans I’influence du
socialisme de I’époque. Les poetes deviennent des artistes engagés
et basculent dans la modernité du contenu artistique.

Ainsi a la veille de la révolution, encore plus que I'archaisme de la
forme, c’est la neutralité du fond qui est rejetée. De cette volonté
d’affirmation naissent de nombreuses écoles, tout comme évoluent
les styles propres des poetes de I’époque. Ce sera pourtant ce
tourbillon créatif qui produira 1’effet contraire a celui recherché.
Dans leurs innovations, les po¢tes finiront par s’éloigner du
peuple, au point de déplacer la relation de poete a poete. La
révolution de 1979 continuera de pousser la poésie iranienne dans
la veine sociale, a laquelle s’ajoutera immanquablement le théme
du religieux mais sera également marqué par le désastre de la
guerre.
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La poésie de la parole (“Shehr-e-Goftar”) émerge a I’apogée de
tous ces courants modernes qui domine la poésie dés les années 90
et suscite I’engouement des jeunes générations.

Simple de par ses mots et profonde dans son message, la poésie de
la parole est le fruit de toutes les avancées artistiques des décennies
précédentes et d’éléments classiques qui établit la communication
avec sa société. Elle a cette capacité exceptionnelle a évoluer et
s’adapter au langage, se libérant ainsi du contexte temporel et
gagnant les cceurs des différents milieux de la société iranienne.

Seyed Ali Salehi, incarne ce mouvement. Il en est le représentant,
mais surtout I’incarne au travers de sa vie et de son ceuvre. Sa vie
et son parcours ressemble a beaucoup d’iraniens de sa génération,
et en enrichissant sa poésie par ses expériences personnelles il a su
créer un lien unique avec ses lecteurs.

Il ne sera pas possible de comprendre la poésie persane
contemporaine sans invoquer ce mouvement et nous ne pouvons
qu’apprécier I’initiative de cette traduction qui propose une fenétre
sur I’art poétique contemporain et actuel iranien, lui-méme miroir
plus que jamais pertinent de 1’Iran d'aujourd'hui.
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Introduction

Seyed Ali Salehi fait partie des poctes dont I’ceuvre enlace la vie.
A sa naissance en 1955 dans le sud de I'Iran, il hérite d’aieux
conteurs du Shahnameh. Son peére, agriculteur, exprime lui-méme
son talent de poéte. La prédestination commence des lors.

Seyed Ali Salehi se construit dans les circonstances tragiques de
son enfance, ou son frere cadet succombe & la fiévre typhoide.
Prédestination, puis résonnance, a la fois dans son ceuvre, mais
également entre différentes périodes de sa vie. Résonnance aussi
de la « Cloche », son premier journal poétique de lycéen, dont la
censure préfigurera des rapports conflictuels avec les autorités
successives des bouleversements a venir.

Le lien entre la vie et 1I’ceuvre de Salehi se manifeste tout
particulierement dans la dualité qui constitue son ceuvre. Apres
avoir été remarqué par de grands poétes contemporains tels
Akhavan Sales, ce qui lui vaudra une reconnaissance croissante,
Salehi rejoint I’effervescence de Téhéran.
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Au gré des circonstances, cette période de sa vie sera rythmée par
des allers-retours entre la capitale et sa région natale. De cette
double imprégnation émerge sans doute 1’aspect le plus fascinant
de I’ceuvre de Salehi, que ce recueil tente de reproduire.

Des reliefs sauvages de son Khouzistan natal au bouillonnement
urbain de Téhéran. De 1’amour mystique, transcendant, impossible
a la colére sociale, I’insoumission, 1’instinct de révolte. Des
champs d’anémones a la place Toopkhaneh. Des papillons violets
aux volutes des cigarettes bon marché. Mais, loin d’étre
antagoniste, cette dualité forme en fait les deux faces d’une méme
piéce, piece de théatre de I’Iran d’aujourd’hui et de toujours que
nous conte Salehi.

Le métal de cette piéce est fondu dans la révolution du langage
poétique. Au début des années 1970 Seyed Ali Salehi se distingue
comme un des chefs de file de la « vague pure » (Moj e Nab) qui
ceuvre a une révolution de la poésie persane grace a un langage
clair et accessible, a I’homme de la rue de Téhéran et au paysan du
Khouzistan.

I1 poursuivra cette réforme du langage poétique par 1’intermédiaire
de la « poésie de la parole » (Sher e Goftar) ou le rapprochement
avec le lecteur se fera plus concret encore, et ou les signes
mélodiques deélivreront finalement les inflexions de la parole
poétique.

Le lecteur ainsi placé face a lui, Seyed Ali Salehi le guide a travers
ses amours, ses pleurs, ses passions et ses cris par le prisme de son
expérience intime. Telle fleur, telle odeur ou tel lieu sont autant de
résonnances a la vie de I’auteur, son ceuvre se nourrissant des lacis
de son expérience d’homme et de son univers de pocte.

Tout au long de ce recueil, le mot réve se présente prés de

cinquante fois et son impact sur les poémes de Salehi est
omniprésent. Il traduit dans la quasi-totalité des cas le mot persan
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« khab ». Si les deux termes possédent bien la méme signification
premiére dans leur langue respective, a savoir I’ensemble des
visions intervenant pendant le sommeil, nécessité vitale et
régénérative, elle ne saurait définir le sens de son utilisation chez
le poéte.

Le réve chez Seyed Ali Salehi est la porte & une nouvelle
dimension du monde. Ici par réve on entend le versant imaginaire
de tout étre et de toute chose, tendant vers 1’idéalisation de son
existence réelle. On peut y voir les reflets successifs de miroirs
opposés (autre élément majeur de sa poeésie, et de la poésie persane
en général) qui transforment par réfractions successives le sujet
vers son idéal imaginaire. Celui-ci s’échappe de sa réalité premiere
mais ouvre la porte a une entité pure et cristalline par laquelle
Salehi renforce la sensibilité et la précision de son discours
poétique.

Le second poéme de Rira en est un parfait exemple : « Maintenant
ils apportent les nouvelles aux réves de nos méres » trouve un echo
a la fin du poéme : « Plus jamais ces tourterelles, mortes du gel du
vent / Ne reverront le réve de leur nid ! ». Ce prisme du réve
accentue encore les éléments ainsi évoqués pour en tirer le substrat
de leur idéalisation. Le réve du nid exprime alors tous les
sentiments liés au chez-soi, a la protection du logis dans son
idéalisation. L’effet ainsi obtenu renforce la sensation de perte, de
manque.

Dans le poeme « Tu dois étre la quelque part », Salehi évoque
directement le «réve de mes mots», pour lesquels certains
cherchent encore une signification. Ses mots ont pris leur
indépendance, révent par eux-mémes et sont donc eux aussi a
I’origine de ’univers poétique de Salehi, qui semble les laisser
s’exprimer autour de son écriture.

Le symbolisme de Seyed Ali Salehi est sans doute a 1’origine des
principales difficultés de traduction dans le souci de faire partager
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au lecteur francophone son univers. Au-dela du symbolisme
extraordinairement riche inhérent a la culture iranienne, s’ajoute
celui du poete. Pourtant il repose sur des éléments simples de la vie
courante et les accepter revient a accéder a I'univers de Salehi,
avant méme de chercher le symbole derriere chaque fleur, chaque
objet ou chaque odeur.

Notre choix fut d’annoter les références a la culture persane ou a la
vie en Iran lorsque nécessaire, et proposer 1’'univers de Salehi au
lecteur francophone tel que 1’auteur I’a offert aux lecteurs iraniens,
en en offrant les clés au fil des vers, et ce gracea la chance d’avoir
pu bénéficier de I’aide précieuse et de la vision captivante de
Seyed Ali Salehi.

Merci a Salma.
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Premiére partie
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Lettres a Rira (1994)

« Namehah » (lettres) est sans doute le recueil le plus
emblématique de Seyed Ali Salehi. C’est également le plus
familier aux Iraniens car il fut enregistré sur cassette, lu par le
grand acteur Khosro Shakibai, et connut un grand succés
populaire.

Dans ses lettres a Rira, femme aimée et énigmatique, alter égo du
poete et écho de ses émotions, Seyed Ali Salehi donne libre cours,
avec une sincérité et un lyrisme poignant, a tous les sentiments qui
peuvent s’insinuer en lui.

L’exaltation d’un amour presque mystique, la nostalgie, la peur, la
solitude, 1’attachement a la nature et a I’enfance, et méme la colére
se succedent dans ces dix-neuf lettres a Rira, qui apparaissent aussi
comme une introspection de I’ame de Seyed Ali Salehi.
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Nous allons bien,

Nulle raison de se plaindre, si ce n'est de la perte de quelques
souvenirs lointains,

Caetla,

Que I'on invoque d'une joie insensée.
Et ce qu'il reste de vie,

J’en suis passé a coté

Le frélant comme un souffle contre le genou fébrile d'un chevreau
délaissé

Vers ce cceur incurable et sans reméde
Mais avant d'oublier, je dois te I'écrire

Ce fut une année pluvieuse au pays de nos réves
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Et je le sais, la cour est & jamais emplie de I'air frais de
Ce qui ne revient pas !

Mais toi, au moins, parfois, de temps en temps,
Regarde le reflet de ce sourire en réve

N’est-il pas & ’image méme de 1’anémone! ?
Laisse-moi te dire, en passant,

J’ai achete, en réve, cette maison

Sans rideau, ni fenétre, ni porte, ni mur...

Ris donc maintenant !

Je te parle sans voile

Il en est ainsi des choses qui ne demeurent pas
Je vais avoir quarante ans

Et je prendrai demain comme un bon présage

Alors de notre ruelle surgit un essaim de colombes blanches
Avec lui le vent a I'odeur des noms familiers

T'es-tu souvenue

D’apporter les nouvelles du repos céleste ?

Non... ma bien-aimee Rira,
Je me dois d'étre bref

Je me dois d'étre simple
Sans une ambiguité

1. « Shaghayegh » Symbole de I’amour pur dans la culture persane
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Sans une illusion
Alors je te I'écris encore une fois

Nous allons bien

Mais de cela, ne crois rien !
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Maintenant ils apportent les nouvelles aux réves de nos méres
Ne lavez plus leurs vétements

Ne passez pas la nuit a augurer de craintes et de chagrins

Que le vent souffle et traverse le parfum de nos chemises
Que le vent souffle et nous parle du reméde de Sovashon?
Que le vent souffle et effleure nos yeux de ses levres

Que le vent souffle mais... je ne sais si ce voyage

Est bien la source mystérieuse d’un retour promis ?

Non Rira !

2. Siavash, personnage légendaire du Shahnameh, symbole de I’innocence
dans la littérature persane.
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Seulement ce jour, lorsque que dans la négligence de nos jours et
nos nuits

Fatigués du repos des morts, nous rentrions a la maison
Nos proches les plus chers
Apparurent a travers la porte lointaine

Alors qu’ils nous regarderent, partirent, et jamais ne revinrent.

Maintenant ils apportent les nouvelles aux réves de nos méres
Plus jamais ces tourterelles, mortes du gel du vent

Ne reverront le réve de leur nid !

Maintenant nous revenons, simples et sans ombres
La-bas, dans la tristesse des foules
Nous émergeons du brouillard

Pour un moment plus proche encore nous pleurons les ames de nos
chers disparus

Puis le vent souffle, puis plus rien !
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3.

Je suis nerveux

Je veux partir

Je veux rester

Je suis né dans une obscure chanson

Dis a Nassima que j’ai rangé les livres d’enfants a c6té des vases et
des questions d’un gamin de sept ans

Mes joues ont pris feu

Je n’ai pas soif

Je veux rester seul

Et lentement fermer la porte

La nuit derniere j’ai révé de la pluie et de I’automne a venir
Il me semble que tous les départs

Menent a la source des anemones
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Maintenant me vient 1’odeur de ma mére

L’odeur du henné, de mes sept ans, d’une question, d’un voyage,
d’une étoile...

Je veux penser a I’odeur de la rhubarbe et du fenouil

A I’odeur du pain, au son balbutiant d’une meche dans la lampe
A la couleur de la menthe aux flancs des montagnes

Je veux penser a la pluie, a I’odeur de la terre

Aux obstacles sur le bord de la route

Aux paves et a la bergamote frite

Aux chansons, aux foulards bons marchés et aux calicots sombres
A la vapeur des souffles de la tasse

A la saveur du lait concentré, au thé couleur de I’agate

A une flute, a son souffle

Et a la percussion du vent sur la portée des réves les plus honteux

N’avais-je pas demandé a ce que 1’on ne sonne pas chez moi
Lorsque je suis silencieux ?

Je veux penser aux réves ordinaires et a la justice des hommes
Je veux penser aux vieilles rues des chansons et a I’amertume de
I’age

Aux cheveux des saules et a I’odeur des marguerites

Au milieu du jour et & I’ombre mauvaise

Au réve de la glace, aux rideaux de dentelles,

Au go(t de I’eau et a I’humilité de I’herbe

Pourquoi personne ne comprend mon langage silencieux dans ce
dialecte du sud ?
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Non, depuis I’oiseau trempé, 1’oiseau épuisé... rien de nouveau
Sur ce mur face a la fenétre

Quelqu’un écrit rapidement, puis s’en va

Aujourd’hui lorsque quelqu’un m’appelle

Dis que je ne suis pas a la maison

Dis que je suis parti, vers le nord

Je veux penser au sud

Je veux penser a cet oiseau trempé, a cet oiseau épuisé
A moi... !

Parfois, je suis forcé

De cacher la vérité derriere mes larmes interminables
C’est aussi bien ainsi

C’est aussi bien ainsi !
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Ni suis-je allé & la poésie,

Ni la poésie est venue a moi, si simple que je suis
Mais a travers toi Rira, j’entrevois la joie,

Et jamais a ce point je fus éveillé

Nous avons traverseé la nuit

Parle-moi maintenant !

Ni suis-je allé a la poésie,
Ni la poésie est venue a moi, simple que je suis
Mais a travers toi Rira, j’entrevois I’émerveillement,

Et a jamais a ce point je fus amoureux
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Si ce silence :

Etait la genése de mon chant le plus clair,

Alors chuchote-moi seulement

Hé toi si humble,

Et toi si patient !

Aprés tout ce qu’il s’est passé, dis-moi seulement :

Dans ce lointain perdu, il y-a-t-il encore un enfant, aux yeux
humides et grands ouverts, qui me regarde !?
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J’ai perdu le chemin de la maison Rira,

Au milieu du chemin, seule ta voix me montre le signe de 1’étoile
Dont nous ignorons le sens,

Sans direction et sans nord,

Sans direction et sans sud,

Sans direction et sans réve.

J’ai perdu le chemin de la maison,

Les noms si familiers de mes amis, mon propre nom,
La mer et la couleur de ton foulard

Rira!

Rien ne me revient & I’esprit.
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Méme les lumiéres lointaines

Mortes dans le réve des voyageurs !

J’ai perdu le chemin de la maison, messieurs,

Pourquoi me demandez-vous ce qu’il en est des papillons et du
bambou ?

Qui étes-vous ?

D’ou venez-vous ?

Quand étes-vous arriveé ?

Pourquoi conversez-vous sans lumiere ?

A quoi bon tous ces points d’interrogation ?

Ne suis-je pas familier avec les ruelles a travers desquelles vous
m’invitez ?

Moi qui n’ai rien fait, juste au milieu de tous les noms,

Je ne sais pas quelle «Rira» je n’ai oublié...

J’ai perdu le chemin de la maison, madame,
Vous, madame qui étes familiere avec tous les chants de 1’époque.

N’avez-vous pas vu mes désirs dans le sommeil d’une fllte
brisée ?

Chaque enfant qui, dans ce souffle, de la pierre... la complainte et
De I’étoile, a entendu les sanglots.

Quelle patience Rira !

Dis-leur qu’ils me libérent,

Dis-moi que je me rappellerai le chemin de la maison,

Je veux contempler I’horizon,
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Je veux allumer une cigarette,

Je veux I’espace d’instant, penser a cet instant... !
Est-ce qu’au milieu de toutes ces circonstances,
Suis-je par hasard encore vivant ?
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Battent les ailes... 1’oiseau arrive

Au-devant du saule pleureur et du vieux prunier

Il s’en va jusqu’a... je ne sais ou !

Peut-étre la-bas sur les branches automnales du vent
Se nichent les becquées et les visions rassasiées

La-bas I’étoile a certainement compris que le saule pleureur n’est
pas responsable du vent de mauvais augure

Pourtant les oiseaux pris dans la vallée redoutent le jour ou sont
tués les cocons

Malgré tout nous sommes conscients

Que la quelqu’un nous attend toujours

Prostré et silencieux

Le menton dans sa paume et le coude sur le genou

Madame, les yeux dans 1’attente de la gazelle et de I’étoile
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Face a mon désir de partir, je patiente,
Je patiente jusqu’a ce que tous les mots s’assagissent

Je patiente jusqu’a ce que le fredonnement de ton nom s’accorde
en un chant,

Je patiente jusqu’a I’apparition de ton sourire,
Jusqu’a la part d’ombre,

Jusqu’a la recherche du voisin® ...

Je patiente jusqu’a la vie,
Le renoncement,

La mort...

3. En Iran les voisins peuvent jouer un role trés important dans la vie d’une
famille. Ils expriment la solidarité mais aussi la médisance.
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Jusqu’a ce que la mort, fatiguée de frapper & ma porte, lentement
me murmure...

Une parole, juste quelques mots...
Peut-étre :
« Il est encore temps,

Je reviendrai plus tard »

Ah I Mais elle ne me connait pas, la mort !
Est-elle encore une enfant ?
Ou est-ce que tous les poetes se seraient tus !

Toi la Mort, ma sceur,
Tu entrevois cette peur si familiére,

Qu’a ton retour,

J’eusse retrouvé ’amour !
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Non,

Ne pose pas trop de questions, je vais bien.

Aujourd’hui a I’aube, une étoile est venue rendre visite a la mer
Et lui a dit que des anges plaintifs avaient vu, en réve, la lune
Sur la piste d’un voyageur égaré.

La pluie tombe
Et nous, jusqu’au moment ou...

Jusqu’a la prochaine occasion de nous dire un autre bonjour.

Si seulement je pouvais écrire cette lettre sur le fil des larmes
Rira !
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Pourquoi se faut-il que nous mourions derriére cette chemise
blanche,

Toujours sans un son, sans une ombre

Voila donc mon cceur tourmenté, Rira !

Si seulement

Rira ! Rira !

La simple répétition de ton nom me faire dire

Que tes yeux sont les sceurs de la pluie.
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Dans ma relation secréte avec le réve des larmes

J’ai entendu de bien étranges paroles.

Oh, homme simple, si simple !

Derriére le voile du chagrin ils pensent :

Aux ciels dégagés de demain et aux couchers de soleil.
Maintenant leve-toi, respire fort, et va !

Tu n’as rien & faire avec eux

Eux qui ne sont que pour deux ou trois jours les confidents des
fleurs et de leurs pétales

Cet arbre aussi leur appartient.

IIs sont venus pour une semaine autour de nous puis, deés le beau
temps, sont repartis

Dans un endroit loin, si loin...
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Qu’ils sont beaux,
Tu entends Rira ?

Je jure que les papillons meurent avant méme de vieillir.

Maintenant viens, disparaissons sous le feu des mots

Peu importent les murs des jardins et les bruits du voisinage
La pluie tombe & nouveau

Restent le ciel et le réve et la mémoire...

Ou bien une parole dite et la bienveillance venue du silence
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10.

J’ai peur, je suis angoissé

Et avec ce que je redoute et qui m’angoisse
Je suis encore avec toi jusqu’a la fin du monde
J’arrive avec une simple conversation

Je me réveille avec tous tes réves

Et je marmonne lentement

Je t’ai amené de ’eau,

As-tu soif ?

Il y a de fortes chances qu’il pleuve demain,
Tu avais prédit que le vent ne soufflerait pas
Avec tout cela... hier

En suivant la simple voix qui m’appelait, je partis
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Tous les secrets du voyage n’étaient que le réve d’une étoile !

Je suis fatigué Rira !
Veux-tu devenir mon compagnon de voyage ?

Une conversation au milieu de la route vaut mieux que de regarder
la pluie tomber

En chemin nous parlerons du pardon des papillons

En chemin nous maquillerons nos réves pour les camomilles d’une
vallée lointaine

Et que la pluie tombe

Et trempés des rires lointains des hommes, nous rirons
Puis nous irons aussi sur un chemin

Qui est le lot des chansons et des sourires

Aucun probléme n’y succédera

Ils ne se méleront pas de nos affaires Rira

Ni de la luciole ni du scorpion jaune

Quand nos mains atteignent le ciel

Quand sur ces hauteurs violettes nous nous asseyons
Les mains des autres ne nous atteindrons pas

Nous nous assierons pour raconter nos propres histoires

Jusqu’a ce que les colombes rousses des montagnes de la vallée
des réves retournent a leur nid

C’est le coucher de soleil

Avec ce que je redoute
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Avec ce qui m’angoisse si fort

Je viendrai encore avec toi jusqu’a la fin du monde
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11.

En fin de compte ils te croiront
Ils ne doivent pas I’ignorer,
Les gens simples des rues,

Que ce n’est pas le vent qui a dérobé les gerbes des réves.

Ne pleure pas Rira !
Nos chemins sont distants
Et nos cceurs proches d’un méme chagrin.

Je reviendrai te voir a Ordibehesht®.

4. Deuxiéme mois de I’année iranienne, correspondant a la période du 21
avril au 20 mai du calendrier grégorien.
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Il n’y a rien de nouveau !

Seulement, il y a peu,

D’une petite ruelle deux ou trois ombres s’en sont allées
Emportant a leurs suites maints foulards colorés

Jouant Saz et Dohol

Mais personne ne m’y a reconnu.

Nos chemins sont distants

Et nos cceurs proches d’un méme chagrin.

Qui sait, Rira,

Peut-étre pleuvra-t-il tant de violettes

Qu’une poignée de poetes sur les traces des bambous
Sont venus et sont partis a la recherche

De la lampe et du miroir

Du chandelier,

Du miel,

De la bague en argent et du livre saint® .

C’est étonnant Rira !

Vous qui nous confrontez, nous vous accueillons sincérement :
Bienvenue !
Aujourd’hui notre voyageur aussi rentre a la maison.

5. Coran, livre saint présent dans toutes les cérémonies culturelles et
religieuses en Iran, en ’occurrence en référence au mariage.
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12.

Il me faut je crois,

Pour le repos de ma mére,

Me souvenir des priéres des larmes et des cheveux de la pluie.
J’aurais tant aimé mieux m’exprimer,

Quand, loin de tous,

Tu interpréteras le réve de ta bien-aimée face au miroir,
Bien sdr le silence n’est pas signe de paix.

Sois tranquille,

Je vais bien !

M’étonnant seulement,

De ce désir de partir au loin
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Qui ne cesse d’interpeller mon cceur impatient
Devant Dieu je jure, que je n’ai rien fait de mal,

Si ce n’est avoir glissé un pétale frais a cté du baiser de mes
lettres a Rira,

Et pleure, beaucoup.

Pourquoi me reproche-t-on d’avoir apporté au réve de cet oiseau
délicat les nouvelles des jardins de miroir ?

Certes dans ce réve la lumiére aussi a emporté mes larmes
Mais il te faut désormais partir, je ne sais ou

Emportant avec toi ces étendues infinies ou bruissent paroles et
traditions

Et moi, qui ne comprends toujours pas la différence entre la priére
des larmes et les cheveux de la pluie ?!

Fatigué Rira, je suis fatigué !
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13.

C’est vrai,
J’ai toujours craint les regards hostiles et les sarcasmes
C’est vrai,

Sous un buisson pris par le vent a méme la brique j'ai posé ma téte
nue,

C’est vrai,
Je ne peux endurer la soif,

Malgré tout, ne crois pas que la rigueur du vent aura raison de ma
patience !

Du sud d’ou je viens,

Mon accent était telle une question,
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Pareil a 1’étoile !
Du monde, je ne connaissais ni le nord ni le sud

La ou I’on me tendait un verre d’eau

Je croyais naivement voir les parents de la pluie !

Pour tous commencements de mon chemin

Etaient la place Toupkhouneh® et les voies Sarcheshmeh’!
Je craignais méme demander autour de moi,

Pourquoi tant de fenétres ?

Ou pourquoi personne ne rendait les saluts des autres...!?

Du sud d’ou je viens,

Tout événement avait I'odeur de la priere et du nourrisson de trois
jours,

Et certains des noms les plus simples des gens
Etaient pluie et baiser,

Sous cette pluie vaillante, aucune colombe, trempée et épuisée, ne
revenait a la maison.

Et les filles...
Etaient les sceurs pleines de regrets de I’eau et du miroir.
Mais malgré tout, personne ne me demanda,

A moi, trempe,
A moi, épuisé,

6. Grande place de Téhéran située dans la partie la plus ancienne de la ville.
7. Quartier de Téhéran.
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Si je craignais ou non les regards hostiles et les sarcasmes ?

Si je craignais ou non I'assaut soudain du bégaiement et des
larmes?

Personne ne me demanda non plus

Hé toi, si naif, d'ou viens-tu ?

D'ou viens-tu pour fixer ainsi le ciel du regard sans méme prendre
garde a tes pas !

Et je marchais encore,
Je marchais encore autour de la place Toopkhaneh,

Et je revenais au lieu méme ou une femme vendait les prophéties
d'Hafez® et ses charmes bon marchés

Le cceur et la main d'un saule dans le vent,
Le cceur et la main d'un saule tremblaient aux abords des fontaines
Et j'étais moi-méme

Mes papiers usés et une chemise remplie de I'odeur de menthe
sauvage et de papillons violets !

Maintenant lorsqu'il m'arrive d'aller vers I'armoire,

Je sais que tous ces papillons sont morts.

Alors j'en retire la chemise sale de ces années,

Je la mets face a un fragment du silence de ces années

Et je sanglote

8. Les poemes du Divan de Hafez se vendent dans des enveloppes aux
personnes qui souhaitent connaitre leur avenir ou avoir les réponses a leur
question.
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Et je sanglote !

Fort, si fort

Que la pluie se met a tomber,

Et je sais que mon voisin a encore de la visite, et de la musique.

Maintenant je ne m’attriste plus de ne pas connaitre du monde le
nord et le sud,

Maintenant je ne crains plus les regards hostiles et les sarcasmes

Maintenant je ne crains plus I'assaut soudain du bégaiement et des
larmes,

Maintenant je ne me chagrine plus sur les mots endormis dans le
baillement du livre,

Maintenant je vois en chaque chaine venir I'odeur de la brise et
I'étoile,

Maintenant je vois en chaque serrure pleuvoir la parole de la clé et
le soupcon.

Poéte que tu deviens, ton réve signifie le régne de I’amitié !
Croyez le frustre que je suis,

Frustre arrivé sans encombre a cette étoile,

Je suis parvenu aux simplicités d’un étonnement renouvelé en
brisant le talisman et en pratiquant la chanson,

C’est vrai !

Je prie aussi pour que vous ne craigniez plus les regards hostiles,
Ni les sarcasmes,

Ni le passé et le théatre du crépuscule

Et que vous ne redoutiez plus I’assaut soudain du bégaiement et
des larmes.

Je vous aime, patients innocents, innocents si patients !
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14.

Il n’en est rien, Rira !

Viens ! Allons compter les pas jusqu’au souvenir de I’arbre,
Celui qui, dans le réve de la source, vient avant la pluie,
Embrasse la petite siréne solitaire des eaux,

Suit les ailes du papillon,

Et réve de Dieu, de colliers et d’étoiles.

Il n’en est rien, Rira !
Viens ! Retournons a I’improviste aux réves de nos sept ans,
Nos douleurs au fond d’une armoire sans clé,

Nos devoirs faits,
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Les calendriers et les heures dispersés au vent et la nouvelle
anneée...

C’est toujours pour demain !

Pas hier, ni aujourd’hui, seulement un chemin étroit qui meéne...
Qui meéne jusqu’au baiser,

Jusqu’aux célébrations et aux fiancailles,

Jusqu’au tour des sanglots et des larmes de regrets,
Ah, Rira!

Maintenant je laverai sept fois tes robes, entierement,

A ’aube nous nous mettrons en route,

Nous irons, mais pas plus loin que les narcisses et les réveries
désespérées,

Si le vent se léve

Laissons-lui nos identités

Si la pluie se met & tomber

Laissons-lui nos yeux,

Prie seulement pour que personne n’ouvre le vieux livre.

Je crains les démons et d’étre loin de toi... Rira !
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15.

C’était de notre faute,

C’était de notre faute si nous révions la source dans notre bol.
Nos mains sont vides,

Mais nos cceurs si lourds,

Et nos conversations se ponctuent de « par exemple... », « Cela
veut dire... », « Nous... »

Si seulement nous savions :
Qu’aucun papillon ne se souvient de son cocon d’avant-hier.

Peu importe désormais que nous mourions de soif en révant de
I’eau
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Si tu viens a la maison, apporte un mouchoir blanc, un paquet de
cigarettes, quelques textes de Forough® et beaucoup de patience

Nous risquons fort de pleurer !

9. Forough Farokhzad, poétesse de la seconde moitié du XX°™ siécle qui a
joué un réle prépondérant dans la poésie moderne iranienne.
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16.

Je pourrais étre a tes cOtés,

Et traverser, sans une note, tout ce tumulte

Je ne suivrai pas la langue archaique

Mais, dans le réve sans fin de cet hiver, je reste

Souhaitant le printemps pour le jardin de camomille.
Seulement cette ferveur sans prix ni régle,

Seulement la frontiére des réves et la poursuite de la lumiére,
Nous suffira !

Jusque ce que, au pays des anémones et des songes des papillons,
nous batissions notre royaume.
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17.

Viens, passons & travers le vent du Nord,
Au-dela de la porte des larmes,

Je connais un refuge

Encore humide des cils de la lune,

Un raccourci vers la mer.

Par-dessus tout, je suis las des éternelles et inévitables salutations
de convenances

Viens ! Allons-nous-en !
Au-dela des discours et des fables d'aujourd'hui

Survit toujours un silence pour la sérénite et I'oubli !
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Nous pouvons nous accomplir sans méme une parole de la
mémoire,

Nous pouvons nous contenter d'un simple mot.

Je crois que de la chanson de tous ces mois et de toutes ces annees,
Seul me revient un couplet de vague nostalgie.

Je suis qui je suis, ne brandis pas ce miroir face au souvenir.

Rien ne s’est passe, simplement, je me suis endormi un soir de mes
sept ans, pour m’éveiller au matin vieux de mille.
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18.

Ceci est pour I’instant ma derniere parole :

Je me suis tenu éloigné de I’écriture et des belles lettres
Ces grands écrivains et leurs poémes épiques m’ont fatigué
Ils parlent de nos vies

Du haut de leur tour d’ivoire

Alafinil n’y a que le vide,
Leur bouche grande ouverte jusqu’a la fin du monde
Les mains, les bouches, le pain et les ampoules et les insultes

Les lits clandestins, 1’odeur de I’essence, la vieille rue Jamshid*®

10. Vieille rue de Téhéran appartenant au quartier anciennement malfamé de
Shahr e No.
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Les pigeons décapités et les conférences pastiches
Et puis cet éboueur fatigué

Ou pour citer Forough, du sirop pour la toux et la vertu des
hommes**

La vertu de la douleur, le partage de la soif... !

Suppose que je sois malveillant, que je mente
Voila vos gifles et voici mes joues

Eux qui se contentent d’étre poetes

Va ! Au coin de la ruelle. Va ! Autour de la place
Va ! Entre attente et lamentation
Va ! Sentir le cceur de ton peuple

L’odeur des blessures anciennes et d’une cigarette Zar > & moitié
consummeée

Ou les depenses hebdomadaires d’un foyer anonyme

C’est peut-étre aussi I’intérét de notre temps

Regarde, langue patiente, ces chansons, a terre, qui agonisent

Et pendant ce temps, tu pars a la recherche des images et des
paroles aveugles

Et pendant ce temps, tu nous parles des nuits et des poignards et
des roses... ?!

Quel mal y a-t-il a étre simple

11. Citation du poéme de Forough « Quelqu’un qui n’est comme personne »
12. Marque bon marché de cigarettes iraniennes.
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Quel mal y a-t-il & ce que tu parles a la lune, comme tu parles a ta
mere

Ou dise que tout va bien et que c’est cela méme, le poéme !
Sois simple !
Aprés tout qu’est-ce que la poésie ?

Tu dois étre amoureux, et quelques paroles simples et sans limites
Tu dois savoir que le ciel n’est pas bleu
Tu dois savoir que tes mains n’atteignent pas les voilures de la mer

Tu dois comprendre qu’entre deux mots il y a toujours 1’air de
demain,

Une parole agréable ou un cceur accueillant

Je ne sais de quelle étoile innocente provient cette chanson
Je suis fatigué de cette montagne de journaux

Je suis fatigué de tous ces encyclopédistes

Je suis fatigué de toutes ces chansons identiques

Du deuil d’un peut-étre, de toutes les relations

Je suis fatigué de suivre les couleurs, la constitution du silence, les
briques laconiques

Je m’en vais semer les miroirs
Je m’en vais projeter la lumiére sur la tombe des mots

Je m’en vais chercher un poéme nouveau, une langue nouvelle, un
embellissement plus nouveau encore

Tes prieres sont des poemes

Je veux chanter notre chanson, pour nous seulement
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Que ceux qui veulent me poursuivre viennent !

Mon cceur est 1éger et mon esprit confiant
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19.

Adieu... !

Adieu, a I’abri derriére le voile des larmes

Adieu aux baisers chéris et innocents de nos sept ans
Adieu a ma chére, a mon bien, a ma sceur

Toi qui résume tout le sens de I’innocence

Adieu... Sceur de tous les départs insensés

Maintenant nos retrouvailles dans je ne sais quel lieu de I’oubli
Nos retrouvailles alors laissées au hasard méme

Nos retrouvailles et les retrouvailles de ceux qui ne nous ont pas
VUS.

Ainsi ne parle a personne de cette chanson sécréte
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Je ne veux pas que les simples offensés, sans repas ni lumiére

Ne soient conscients du chagrin de notre temps

Notre promesse était claire au commencement de notre amour
Notre promesse était de ne pas chanter la soif aprés avoir bu la mer
Ainsi a la recherche d’une excuse

Que le chemin est long

Alors que notre maison demeure a la fin du monde !

Non !
Il n’y a plus de solitude
Laisse souffler le vent

Laissons-nous étre poétes a la lecture secréte des lettres et de nos
réves

Nos retrouvailles et les retrouvailles des autres qui ne nous ont pas
vus

Nos retrouvailles en ce moment agréable
Jusqu’a ce que d’autres pleurent en guise d’adieu

Jusqu’a ce que la lumicre et le soir et les personnages sachent qu’il
n’y a plus de soucis !

A présent je veux transmettre mes salutations aux éternels
innocents de 1’air

N’oublie pas, ma fleur
Embrasse a ma place les vertus de la vie

Il n’y a plus de commandements
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Seulement, ta vie et la vie des oiseaux aux ailes refermées

Qui reviennent en décembre sur le balcon

Adieu !
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Deuxiéme partie
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Poémes choisis

Les poemes présentés ici sont tirés de différents recueils, publiées
a différentes époques jusqu’a aujourd’hui. Nous avons ici voulu
offrir un panorama des multiples facettes, tonalités, styles de
I’ceuvre de Seyed Ali Salehi.

Ici se succédent critiques sociales et politiques, déclarations

d’amour absolu, méditations sur le réle de pocte, interrogations
métaphysiques et autres themes chers a Salehi.
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Nous étions trois

Nous étions trois

Nos mains sans ombres

Nos ombres sur le mur

Nos yeux en direction des oiseaux

Partis du temps de nos réves

Puis il a plu, un peu...

Il nous manquait de chanter simplement
Mais I’éclat de quelque chose qui se brise,
Comme la voix d’un homme, se fit entendre.
Des années plus tard,

Nous avons entendu dire des meres endeuillées,

Qu’en aucun printemps nous aurions attendu de telles averses
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Elles dirent que cette année

Etait I’année des colombes.

Nous étions deux

Nos souvenirs a la maison

Nos réves de la mer

Et nos levres assoiffées a la simple évocation d’une coupe
A son reflet

Puis il a plu, un peu...

Il nous manquait la visite d’un visage familier

Mais 1’éclat de quelque chose qui se brise,

Comme la voix d’un homme, se fit entendre.

Des années plus tard,

Nous avons entendu dire des méres endeuillées,

Qu’en aucun printemps nous aurions attendu de telles averses
Elles dirent que cette année

Etait I’année des couteaux.

Nous étions un

Puis il a plu, un peu...
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Tout

Qu’il nous est simple de venir au monde a nos pleurs et
Qu’il nous est simple de mourir aux pleurs des autres.

Pourtant que le chemin est long entre la rigueur de la mer et le
sourire du rivage.

Aux levres assoiffées, devant toi la coupe de cigué

Au cceur solitaire, dans ton dos mille coups de poignard.

A tel point qu’au milieu des mots et de leurs sens, nous sommes
suspendus

A moins de trouver une fenétre dans cette prison sans mur
Dans le gémissement continu de la mort, ou est la lumiere 1?

Si le soleil projette sa lumiere, alors les lanternes s’animeront
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Hélas, long est le chemin entre 1’eau et le mirage,
Ici I’édifice des signes

La la tombe des réves.
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Place Héravi'®

Au-dela d’ou se rassemblent les ouvriers

Un enfant est assis sur un bloc brisé de la route

Le menton tremblant posé sur sa main

Ses devoirs non écrits au vent

Les grands yeux humides

Plein de cauchemars de mauvaises notes

Et du silence indifférent du professeur

Il ne regarde que les allers et venues du mille-pattes de la rue :
« Un homme n’est pas venu sur son cheval

Un homme n’est pas non plus parti avec la pluie »**

13. Place au nord de Téhéran ou les ouvriers journaliers avaient 1’habitude
d’attendre pour un travail.
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Le vent se léve

Et de la gorge seche de I’hirondelle :
Hamshahri, Keyhan, Salam*®
Allumettes, Coupons, Cigarettes et

Les exclamations de quelques bergers turcs.

Au-dela d’ou se rassemblent les ouvriers

Sur le mur d’un jardin lointain on peut lire :

« Avant de traverser le pont,

Décidez bien de votre chemin ! »

Et apreés le slogan quotidien si familier de mille années,
Et les allers et venues de ceux que nous connaissons
Les gros titres de tous les journaux du matin

Parlent de quelque chose, comme le matin

Les gros titres de tous les journaux du soir

Parlent de quelque chose, comme le soir

« - Par le temps, I’homme est certes, en perdition !
Mille maisons du réve de 1’adobe

Une maison du marbre macabre

Hourra... La justice aux encheres !

L’or, la flagornerie, le mensonge

Les pounds, Peugeot, Land Cruiser, Coca Cola, la cravate

Et quelques lampes brisées,

14. Détournement d’une phrase classique des manuels scolaires iraniens.
15. Des quotidiens iraniens populaires.
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Et le pillage du vent...

Oh les heures mortes sur les épaules de la tourelle en brique !
Oh les heures mortes, entre six et sept heures du passe !

Les aiguilles dansantes de ton départ sans retour

Quand est-ce qu’une soudaine lassitude

Interrompera les pleurs redoublées ?

Au-dela d’ou se rassemblent les ouvriers

Une veuve de trente ans compte ses pas

Autour d’un bloc brisé de la route

Quel mascara épais !

Quel maquillage grossier !

Une odeur de lait frais et de pétrole et d’eau de rose morte.
Jusqu’a la bousculade silencieuse d’une ligne de bus

Le chemin est court,

Les taxis vont et viennent

Pourtant le pigeon indifférent de la ville

D’aucun freinage brusque ne se trouble

Au-dela d’ou se rassemblent les ouvriers

Les vestes oranges des éboueurs

Avec I’ombre longue d’une pelle et

Un balai a la main,

Epuisés de I’arrivée de I’automne, de ses feuilles mortes et du vent

Rentrent a la maison.
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Au-dela d’ou se rassemblent les ouvriers

Une veuve de trente ans, son sac a la main,

Les yeux dans 1’attente d’une invitation inconnue

Compte les marches sans destination face a la nuit du nord.

Elle seule

Elle n’est pas le seul voyageur triste du premier jour de I’automne
Mais, en fin de compte, le pigeon indifférent,

S’envole aux freinages brusques de la rue

Face aux heures mortes de la tourelle de brique

Lorsque I’heure sans question s’en va,

Entre ces mémes six et sept la patience meurt,

Lorsque le vent se leve

Le retour des heures mortes

Observent depuis les épaules de la tourelle de brique.

La femme... éreintée et éteinte

De réverbére en réverbere

Face a I’angoisse du sud retourne

L’odeur d’un lit usé et de la bouche d’un mort et de cigarettes Zar :
Cent grammes de viandes, cing pains frais, une poignee de riz et
Une petite sucette bariolée...

Juste cela méme !

Et le vent ne se leve plus

Tous les opprimés impassibles

Ont traversé la somme des ponts qui confluent
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Plus personne la ou les ouvriers se rassemblent
Et les funérailles de I’horloge

Sur la tourelle de brique... Le silence !
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Avec nos réves

Vous avez pris

Le pain de nos tables et les mots de nos livres

La lumiere de nos demeures et la floraison de nos grenades
L'eau de nos coupes et les papillons de nos nuits

Le chant de nos enfants et le sourire de nos levres

Avec nos réves que ferez-vous ?

Nous révons et vous mentez...

Vous mentez en affirmant

Que cette ruelle est une impasse

Et que cette colombe enchainée vole sans ciel

Et que la patience des étoiles est sans fin
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Un berceau sur le dos nous redoutons les douves
Malgré tout nous traversons I’eau glacée

Nous savons que par-dela tous ces murs il subsiste encore
Les signes dépouillés du parfum de I'amour

Et du chant de la lumiére

Et de I'horizon pourpre.

Enfin un jour nous reviendrons

Nous écarterons les rideaux rebattus des questions

De fenétres en fenétres... Nous apporterons la nouvelle
Qu'au-dela de ce mur subsiste dans un grand jardin

La plénitude du rossignol

Et I’esprit du soleil.

Et la vive aspersion de la pluie

Vous avez pris

L'étoile du ciel et la pluie des nuages

La vue sur la mer et le murmure des songes

La colombe de la ruelle et la lune des mots d'amour
Le cours des riviéres et I'eau du chant des miroirs
Avec nos réves que ferez-vous ?

Nous révons et vous mentez...
Vous mentez en affirmant
Que la lanterne de la maison est brisée

Et que I'étincelle des circonstances est éteinte
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Et que les hommes dorment dans le sommeil des larmes,

Nous savons que par-dela tous ces murs il subsiste encore

Un jour brillant

Enfin un jour

Viendront les sentinelles du baiser et les confidents de la mer

IIs apporteront les nouvelles de la decouverte de I'horizon pourpre
Et du chant de la lumiére

Et du parfum de I'amour

Maintenant admettons

Que vous prirent

L'ombre de l'arbre

Et ma Rira

Le réve du voyage

Et ta Rira

Le baiser de la pluie

Et notre Rira

Les racines de la terre et le bourgeon de lumiére du narcisse

Avec nos réves que ferez-vous !?
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Tu dois étre la quelque part

Tajrish, Toronto, Ahvaz
Le bord de I’ Atrak, le ciel bleu de I’Amol, la lumiére

Et I’horizon familier... La-bas.

Certains devinent encore
Un sens particulier derriere le réve de mes mots
Un objet et une étoile et une illusion

Un oiseau, les mots de la vie, le visage de I’homme !
Quelle différence y a-t-il ?
Que tu viennes du haut ou du bas

La gauche de la rue sera
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La droite de toi-méme

Les matins sont autant de départs

Que I’apres-midi, accablés ils rentrent

Le réve perdu, sans espoir, un fragile rebelle !
Ne fais pas confiance

A ce vent délateur et insignifiant

I1 est bien naturel, qu’apres tant d’angoisses,

Je me réfugie dans la priere

Dans la simplicité, dans la part méme de ce qui est
Ce qui fut,

Ce qui sera.

Le refuge des Saghakhaneh®®

La longue impasse vers le lointain,

La confiance éclairée tournée vers 1’avenir,
Le secret de la lumiere,

L’attente impossible et sans isSue,

Et le retour sans conviction de I’homme a travers 1’écho de son
propre chant,

Enfin quand reviendras-tu... I’amour jusqu’a la derniére minute

Oh Oh Oooh !...
Seuls comprennent les survivants des grandes rivieres.

16. Petites niches abritant une fontaine publique ol sont allumées des cierges
en invoquant un saint pour obtenir la réalisation d’une priére.
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Les trois temps de ta conjugaison

Parfois je suis a ce point las

Que je ressens le besoin de partir
Je dois m’enfuir de tout ce tumulte
A vrai dire

Parfois je veux m’enfuir d’ici

De mon nom, de tous les signes, de toutes les lettres
De ce monde vain qui ....

Parfois je veux m’en aller seul

Un endroit perdu

Sans nom

Sans passé

Ou ne plus me souvenir d’ou je viens, qui je suis, ce que je fais 1a
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Puis sans aucun présent

Ne plus me souvenir quelle différence, quelle distance, quel
demain

Parfois je crois bien que

Je suis resté sur les bras de dieu

Je I’ai épuisé

Pas d’issue

Je dois faire mes valises

Prendre la route. .. Partir

Et je pars

Seulement, sur le seuil de la porte je me demande fiévreusement :
Oou ?!

Ou puis-je aller, ou vais-je ?
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Murmures au tribunal

Il était dit qu’un de vous porterai
Aux enfants des rues
La lanterne lumineuse du réve des chants et du pain

11 était dit qu’un de vous porterai
Au dernier sans-abri de ce monde
Un morceau de couverture chargé de souffle et de baiser

Il était dit qu’un de vous s’éléverait
Sur le dome Kisral’ et prierait
Pour les étoiles fatiguées de cette nuit

17. Dome vert situé dans la mosquée du prophéte a Médine.
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Qu’est-il arrivé a toutes ces promesses

Et a ’aréme de tous ces pains

Et au sommeil de toutes ces couvertures ?
Je dirai a tous

Je n’en peux plus de cette farce

Il'y a maintenant des annees
Que les rats ont rongé nos papiers
Farhad est mort

Et toute la semaine est a ’image du vendredi'®

18. Référence a la chanson populaire «Jomeh» (vendredi) de Farhad
Mehrad.
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Acte de naissance

Les morts sont les chants inachevés du monde

Et nous naissons en chuchotant toi et les étoiles
Dans une coupe pleine

Nous qui sommes notre propre prélude fatal

Les vivants sont les chants non écrits du monde
Et nous naissons pour pleurer les morts anonymes

Dans les yeux de I’arsenic et du gingembre

Nous qui sommes notre propre fin dans ce prélude inévitable
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Exemples

lls ont dit :

Mardi soir, ¢’était I’hiver, le septiéme jour de Dey'®

Tu as apporté a la maison une hirondelle trempée dans ta manche
J’ai dit : Je ne le nie pas

Ils ont dit :

Et le lendemain matin, quelque chose comme un oiseau passionné
s’est envolé de ton toit en direction de la mer

J’ai dit : Je ne le nie pas

Ils ont dit :

19. Dixiéme mois de 1’année du calendrier iranien.
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Tu as réuni d’obscures chansons, et par-dela une poignée de mots
Sur le plancher du ciel
J’ai dit : Je ne le nie pas

lIs ont dit :
Toi ! Imposteur inconsolable ! Toi... !

Tu étais I’origine de la confiance du miroir en la voix de la
lanterne au crépuscule.

J’ai dit : Je ne le nie pas

Ils ont dit :

Nous affirmons publiquement que tu es le plus équivoque des
suspects

Ta bouche a I’ardme d’un bol plein de lait

J’ai dit : Je ne le nie pas

lls ont dit :

Autour d’un lyrisme sombre, ou peut-étre a coté du bassin,
Pour ce poisson rouge,

Depuis le rivage de la mer tu chantes cette chanson.

J’ai dit : Je ne le nie pas

Ils ont dit :
Au milieu des tombes,

Tu pleures dans ta manche a la recherche de la sépulture de
I’inconnu
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J’ai dit : Je ne le nie pas

lIs ont dit :

De I’esprit du vase vide

Au jardin de la pluie tu as apporté la nouvelle
J’ai dit : Je ne le nie pas

s ont dit :

Pour un modeste cocon,

Tu as composé la chanson de 1’éclosion du lendemain,

Ils t’ont vu également dans le murmure de la mer et de la fenétre

J’ai dit : Je ne le nie pas

lls ont dit :

Face a I’accusation d’un hymne interdit

Tu as composé mille paroles des conversations de Chatila?
J’ai dit : Je ne le nie pas

lls ont dit :
Dans ton déni de 1’amour,
Ne penses-tu pas détenir une sorte de silence du sacré ?

J’ai dit : Je ne le nie pas

20. Camp de réfugiés palestiniens au Liban qui fut le témoin d’un massacre
commis par les phalangistes avec la complicité de I’armée israélienne.
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lIs ont dit :

Ecris !

Ecris : Je ne nie pas mon destin incertain !
Ecris : Je ne le nie pas !

Et les épouses étrangéres chuchotent au travers des murs du
monde :

« Il semble que c’est ainsi que vécurent les grands poetes ! »
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Monsieur le président de la République

Nous nous tenons tous

En file devant la boulangerie de Shater Abbas
Sur les sacs enceints de farine il est écrit :

Pour le pain... nous ne faisons pas crédit !

Quel pays étrange, quel peuple cruel

Quel réve lourd et vain

Le sens de cette clé promise??

N’était pas de retourner les braises

Dans la froideur 1’hiver

21. Boulangerie traditionnelle de Téhéran qui fabrique un pain spécifique a
la ville.

22. La clé fut le symbole de la campagne présidentielle d’Hassan Rohani,
supposée « solutionner les problémes de 1’Iran ».

103



Monsieur le président de la République

Ne regardez pas dans vos poches

Nul ne sait qui a volé la clé

Dans cette voie détournée

Maintenant je vous pose la question

Ou est la vision?®... qu’une lanterne éclaire 1’obscurité
Ou I’espoir... qu’un mot apporte la lumiére

Monsieur le président de la République

Je vous en prie, sortez de chez vous

De ce ciel rouillé

Il pleut encore des verrous...

23. « Tabdir va omid » (vision et espoir) fut le slogan d’Hassan Rohani lors
de cette méme campagne.
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Tout d’abord : Premiérement...

Parfois

Sans toi... Je suis a ce point sans toi

Que sans toi

Tout ce que je cherche n’est pas le monde
Tout ce que je voie n’est pas le monde
Tout ce qui me tue n’est pas le monde

Ne parle pas, n’écoute pas, ne viens pas...

Mais seulement, sois la... !
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Ces années aux cheveux blancs

Ne demande pas

Les gens eux-mémes te diront
Ces années. ..

En ton absence...

En ton absences ces années ce qu’il m’est arrivé

Reviens encore une fois
Reviens et reprends mon berceau du Nil
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A I'heure des pleurs nous sommes tous les mémes

Chagque fois que tu as un probléme

Appelle-moi !

Chague fois que tu as un probléme dont méme la montagne
Ne peut se faire 1’écho

Ne me laisse pas sans nouvelle

Aprés la mort
Je serai 13, pres de toi, a errer
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Murmures... Prés de la décharge municipale
Je ne te dérange pas

Les mots

Grandiront d’eux-mémes

Nous ici, du matin au soir
En vain
Nous parlons de choses futiles

Ne t’es-tu pas demandé
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Nous ici
Pourquoi nous jouons tant avec les allumettes

Il n’y a pas d’issue

Il n’y a pas d’autres choix

Assez de ces mots usagés... qui ne fonctionnent plus
I1 faut qu’il se passe quelque chose... !

Va dire aux gens de s’habiller de noir

Dis leur de s’habiller en noir pour les morts de I’année a venir !
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A un jeune ouvrier tombé amoureux de la fille de son patron

Nous tous
Somme en vie
Pour une seule et simple raison

Ne me demande pas,

Dis le toi-méme... !

Notre survivance

Est la raison de notre survivance

Parfois méme je n’aime pas la pluie,

Je crains la lame, le tabouret et la corde
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Je connais le chemin de ta maison
Alors personne ne croira
Qu’un grand gaillard comme moi

Puisse s’étre perdu

Nous tous

Sommes en vie

Pour un millier de subtiles raisons
Demande-moi

Demain sera le premier jour de I’automne
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Si pleine de bonté que pour toi, un poéme est si difficile

Je t’aime

Comme tout cela est possible

Et comme le reste encore possible
Si je me trompe

Dis tu te trompes !

Je t’aime
Comme les livres d’écoles primaires
Comme le go(it du zulbia®

Comme 1’odeur d’Efsand®, Dieu, les réves, les réves des temps de
magie

24. Patisserie iranienne que 1’on mange pendant le mois de Ramadan.
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Je t’aime seulement

Peu m’importe le passant de la ruelle
Pourquoi... Sa lumiére est-elle éteinte
C’est certainement qu’il connait le chemin
Je suis la continuité de ton histoire

Dont Dieu écrira les allers et venues sous la pluie

Apres nous deux

Sous le porche de la maison

Ensemble nous parlerons doucement pour la pluie.
Moins il y aura de passants

Mieux ce sera

Je viens seulement de découvrir

Ce qui attire ton attention

Un petit bouton sur mon sourcil gauche

Et le bouton de fiévre assoiffé de réves absurdes

Je viens seulement de comprendre

Tu n’as jamais lu en entier cette courte et simple histoire

Dieu n’a pas eu le temps d’écrire mon nom
Ce qui compte c’est toi que j’aime

Peu importe les paroles insignifiantes

25. Dernier mois de I’année iranienne, du 20 février au 19 mars.
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Nous nous sommes finalement retrouvés
Non sans difficultés... Mais !
Viens t’abriter. ..

On entend des pas venir de ’escalier.
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Eloge de la futilité

Tu n’es vraiment pas la

Quand tu ne viens pas

Alors pourquoi la pluie tombe en vain pour elle méme
Et moi naif les yeux plein d’attente

Pourquoi ai-je rendu Dieu mécontent de moi

Quand tu n’es pas la

Tu n’es vraiment pas la

Et moi je reste seulement ici

Je suis ici pour endurer 1’éternelle obscurité du monde
Que signifie cette étrange expression ?

Pourquoi une si vaine expression !
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Si seulement moi aussi, comme beaucoup

Je pouvais avoir de I’esprit

Si seulement je pouvais me passer des futilités
Telles que I’amour

L’envie

Comme tout le monde

Mais que font les autres
Pour que je sois incapable de mettre des paroles sur mon désespoir

Passons

Ces vaines paroles ne menent a rien

Peu avant que les choses arrivent

Je traverserai le grand fleuve.

Quand tu ne viens pas

Il est évident que je ne peux pas moi méme retrouver la sérenite

Le dernier et persistant espoir de I’homme
Est justement qu’il puisse se tromper lui-méme
Et croire qu’un jour tu puisses revenir

Nous gravirons le chemin de Darband?® en direction de la
montagne

Ensuite je me souviendrai

Toutes ces années je... n’avais pas la moindre photo de toi

26. Ancien village maintenant quartier du nord de Téhéran, également point
de départ de randonnée sur le mont Tochal, de la chaine des Alborz.
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Et toute cette chére futilité

Et nos amis qui parfois disaient

Seyed Ali !

L’éclipse n’a jamais annoncé la naissance de 1’obscurité !

La lune est revenue ici... !

(Les poétes d’aujourd’hui,

Dés que I’inspiration leur manque

Volent la lune et se 1’approprient en réve

Ils révent qu’ils s’appellent Seyed Ali)

Mais moi je veux rendre nuit tous mes poémes

Les conduire au chevet de la riviere

Pour qu’ensuite on raconte que la pluie a lavé tous les mots
Et les a emmenés avec elle

Pour les donner au ciel afin que Seyed se souvienne
Que la futilité n’est pas vaine

La futilité

La grande futilite
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