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Préface 

La spectaculaire évolution de la société iranienne au cours 

du XXème siècle et une de ses composantes, son occidentalisation, 

aura un impact énorme sur les lettres et la littérature iranienne. 

Parmi les réformes et initiatives de Reza Shah se dégage un 

fort soutien à la langue, à travers la création de la première 

université du Moyen-Orient à Téhéran ainsi que l'académie de 

la Langue Persane mais aussi les échanges universitaires à 

l’étranger, en France notamment. Cette volonté se retrouve 

également dans la célébration du millénaire de Ferdowsi, 

considéré comme le “recréateur de la langue”. 

Dans la littérature même, la profusion des traductions persanes des 

grandes œuvres romanesques européennes du XIXème et du début 

du XXème siècle nourrissent la création en Iran, à travers les œuvres 
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de JamalZadeh ou Sadegh Hedayat, romanciers souvent eux-

mêmes traducteurs. 

L’instabilité politique de l’après seconde guerre mondiale et la 

politisation des intellectuels profite aussi à un renforcement du 

genre romanesque. 

La poésie, quant à elle, ne suit pas ce chemin tracé de la 

modernisation de la société. Art fondamental, omniprésent et 

millénaire de la civilisation Perse, la poésie traverse les épreuves 

du siècle dans sa forme ancestrale où les lois de versification et de 

structure (Ghazals, Rubayat…) la rendent perméable à la littérature 

étrangère. 

Ainsi, la poésie iranienne évolue dans la première moitié du XXème 

siècle dans une quasi autarcie, à l’ombre de son riche héritage. 

Dans ce contexte, l’émergence de la nouvelle poésie ne peut se 

faire sans faire allégeance aux maîtres classiques. 

Les œuvres de Hafez ou Sa’adi dépassent leur nature artistique et 

s’inscrivent dans la psyché du peuple iranien. Dans son esthétique, 

son langage, son essence même. 

Ainsi dans la première moitié du XXème siècle et parmi une société 

très largement illettrée, les Ghazals, Rubayat... qui, grâce à leurs 

structures et leurs rythmes sont transmis oralement et connus par 

cœur, toute révolution de la forme poétique, soutenue par une 

diffusion écrite, peine à trouver sa place. 

C’est pourquoi, à l’aube de la seconde guerre mondiale, la création 

poétique dans sa forme classique continue de dominer la 

production nationale. On imagine dans ce contexte le défi lancé par 

Nimâ Youshij, considéré comme le père de la poésie moderne 

iranienne ! 

En effet restreinte à un phénomène urbain, à contresens de la 

société et des poètes eux-mêmes, confrontée à la censure massive 
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sous Reza Shah, les artistes de la poésie nouvelle ne peuvent 

s’affranchir et exister, dans un premier temps, sans faire la preuve 

de leurs capacités classiques. 

Ainsi, et pour longtemps encore, les poètes modernes se devront de 

mettre en avant leur maîtrise de la forme classique avant de 

pouvoir proposer ce qui constituera une révolution artistique 

majeure. L’émancipation qui en découle, à partir des années 60, 

ouvrira la porte aux influences des mouvements artistiques 

étrangers du siècle, eux spontanés. On reconnaît l’influence 

stylistique des surréalistes et de leurs successeurs, mais aussi les 

consonances réalistes des poètes soviétiques. La mystique indienne 

et la forme japonaise apporteront eux aussi de nouveaux horizons 

aux poètes et à cet élan créatif nouveau. 

Un point culminant de la révolution que connaît alors la poésie 

persane, est sans doute l’œuvre de Forough Farrokhzad, qui y fera 

briller comme jamais auparavant l’âme et le corps féminins. 

Dans les années 70, l’Iran est le témoin d’un véritable exode rural 

qui transforme la configuration des grandes villes, à commencer 

par la capitale. Et dans ce bouillonnement urbain émerge dans la 

création poétique un aspect politique, dans l’influence du 

socialisme de l’époque. Les poètes deviennent des artistes engagés 

et basculent dans la modernité du contenu artistique. 

Ainsi à la veille de la révolution, encore plus que l'archaïsme de la 

forme, c’est la neutralité du fond qui est rejetée. De cette volonté 

d’affirmation naissent de nombreuses écoles, tout comme évoluent 

les styles propres des poètes de l’époque. Ce sera pourtant ce 

tourbillon créatif qui produira l’effet contraire à celui recherché. 

Dans leurs innovations, les poètes finiront par s’éloigner du 

peuple, au point de déplacer la relation de poète à poète. La 

révolution de 1979 continuera de pousser la poésie iranienne dans 

la veine sociale, à laquelle s’ajoutera immanquablement le thème 

du religieux mais sera également marqué par le désastre de la 

guerre. 
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La poésie de la parole (“Shehr-e-Goftar”) émerge à l’apogée de 

tous ces courants modernes qui domine la poésie dès les années 90 

et suscite l’engouement des jeunes générations. 

Simple de par ses mots et profonde dans son message, la poésie de 

la parole est le fruit de toutes les avancées artistiques des décennies 

précédentes et d’éléments classiques qui établit la communication 

avec sa société. Elle a cette capacité exceptionnelle à évoluer et 

s’adapter au langage, se libérant ainsi du contexte temporel et 

gagnant les cœurs des différents milieux de la société iranienne. 

Seyed Ali Salehi, incarne ce mouvement. Il en est le représentant, 

mais surtout l’incarne au travers de sa vie et de son œuvre. Sa vie 

et son parcours ressemble à beaucoup d’iraniens de sa génération, 

et en enrichissant sa poésie par ses expériences personnelles il a su 

créer un lien unique avec ses lecteurs. 

Il ne sera pas possible de comprendre la poésie persane 

contemporaine sans invoquer ce mouvement et nous ne pouvons 

qu’apprécier l’initiative de cette traduction qui propose une fenêtre 

sur l’art poétique contemporain et actuel iranien, lui-même miroir 

plus que jamais pertinent de l’Iran d'aujourd'hui. 
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Introduction 

Seyed Ali Salehi fait partie des poètes dont l’œuvre enlace la vie. 

A sa naissance en 1955 dans le sud de l’Iran, il hérite d’aïeux 

conteurs du Shahnameh. Son père, agriculteur, exprime lui-même 

son talent de poète. La prédestination commence dès lors. 

Seyed Ali Salehi se construit dans les circonstances tragiques de 

son enfance, où son frère cadet succombe à la fièvre typhoïde. 

Prédestination, puis résonnance, à la fois dans son œuvre, mais 

également entre différentes périodes de sa vie. Résonnance aussi 

de la « Cloche », son premier journal poétique de lycéen, dont la 

censure préfigurera des rapports conflictuels avec les autorités 

successives des bouleversements à venir. 

Le lien entre la vie et l’œuvre de Salehi se manifeste tout 

particulièrement dans la dualité qui constitue son œuvre. Après 

avoir été remarqué par de grands poètes contemporains tels 

Akhavan Sales, ce qui lui vaudra une reconnaissance croissante, 

Salehi rejoint l’effervescence de Téhéran. 
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Au gré des circonstances, cette période de sa vie sera rythmée par 

des allers-retours entre la capitale et sa région natale. De cette 

double imprégnation émerge sans doute l’aspect le plus fascinant 

de l’œuvre de Salehi, que ce recueil tente de reproduire.  

Des reliefs sauvages de son Khouzistan natal au bouillonnement 

urbain de Téhéran. De l’amour mystique, transcendant, impossible 

à la colère sociale, l’insoumission, l’instinct de révolte. Des 

champs d’anémones à la place Toopkhaneh. Des papillons violets 

aux volutes des cigarettes bon marché. Mais, loin d’être 

antagoniste, cette dualité forme en fait les deux faces d’une même 

pièce, pièce de théâtre de l’Iran d’aujourd’hui et de toujours que 

nous conte Salehi. 

Le métal de cette pièce est fondu dans la révolution du langage 

poétique. Au début des années 1970 Seyed Ali Salehi se distingue 

comme un des chefs de file de la « vague pure » (Moj e Nâb) qui 

œuvre à une révolution de la poésie persane grâce à un langage 

clair et accessible, à l’homme de la rue de Téhéran et au paysan du 

Khouzistan.  

Il poursuivra cette réforme du langage poétique par l’intermédiaire 

de la « poésie de la parole » (Sher e Goftar) où le rapprochement 

avec le lecteur se fera plus concret encore, et où les signes 

mélodiques délivreront finalement les inflexions de la parole 

poétique. 

Le lecteur ainsi placé face à lui, Seyed Ali Salehi le guide à travers 

ses amours, ses pleurs, ses passions et ses cris par le prisme de son 

expérience intime. Telle fleur, telle odeur ou tel lieu sont autant de 

résonnances à la vie de l’auteur, son œuvre se nourrissant des lacis 

de son expérience d’homme et de son univers de poète. 

Tout au long de ce recueil, le mot rêve se présente près de 

cinquante fois et son impact sur les poèmes de Salehi est 

omniprésent. Il traduit dans la quasi-totalité des cas le mot persan 
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« khâb ». Si les deux termes possèdent bien la même signification 

première dans leur langue respective, à savoir l’ensemble des 

visions intervenant pendant le sommeil, nécessité vitale et 

régénérative, elle ne saurait définir le sens de son utilisation chez 

le poète. 

Le rêve chez Seyed Ali Salehi est la porte à une nouvelle 

dimension du monde. Ici par rêve on entend le versant imaginaire 

de tout être et de toute chose, tendant vers l’idéalisation de son 

existence réelle. On peut y voir les reflets successifs de miroirs 

opposés (autre élément majeur de sa poésie, et de la poésie persane 

en général) qui transforment par réfractions successives le sujet 

vers son idéal imaginaire. Celui-ci s’échappe de sa réalité première 

mais ouvre la porte à une entité pure et cristalline par laquelle 

Salehi renforce la sensibilité et la précision de son discours 

poétique. 

Le second poème de Rira en est un parfait exemple : « Maintenant 

ils apportent les nouvelles aux rêves de nos mères » trouve un écho 

à la fin du poème : « Plus jamais ces tourterelles, mortes du gel du 

vent / Ne reverront le rêve de leur nid ! ». Ce prisme du rêve 

accentue encore les éléments ainsi évoqués pour en tirer le substrat 

de leur idéalisation. Le rêve du nid exprime alors tous les 

sentiments liés au chez-soi, à la protection du logis dans son 

idéalisation. L’effet ainsi obtenu renforce la sensation de perte, de 

manque. 

Dans le poème « Tu dois être là quelque part », Salehi évoque 

directement le « rêve de mes mots », pour lesquels certains 

cherchent encore une signification. Ses mots ont pris leur 

indépendance, rêvent par eux-mêmes et sont donc eux aussi à 

l’origine de l’univers poétique de Salehi, qui semble les laisser 

s’exprimer autour de son écriture. 

Le symbolisme de Seyed Ali Salehi est sans doute à l’origine des 

principales difficultés de traduction dans le souci de faire partager 
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au lecteur francophone son univers. Au-delà du symbolisme 

extraordinairement riche inhérent à la culture iranienne, s’ajoute 

celui du poète. Pourtant il repose sur des éléments simples de la vie 

courante et les accepter revient à accéder à l’univers de Salehi, 

avant même de chercher le symbole derrière chaque fleur, chaque 

objet ou chaque odeur.   

Notre choix fut d’annoter les références à la culture persane ou à la 

vie en Iran lorsque nécessaire, et proposer l’univers de Salehi au 

lecteur francophone tel que l’auteur l’a offert aux lecteurs iraniens, 

en en offrant les clés au fil des vers, et ce grâce à la chance d’avoir 

pu bénéficier de l’aide précieuse et de la vision captivante de 

Seyed Ali Salehi. 

Merci à Salma. 
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      Première partie 
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Lettres à Rira (1994) 

« Namehah » (lettres) est sans doute le recueil le plus 

emblématique de Seyed Ali Salehi. C’est également le plus 

familier aux Iraniens car il fut enregistré sur cassette, lu par le 

grand acteur Khosro Shakibai, et connut un grand succès 

populaire. 

Dans ses lettres à Rira, femme aimée et énigmatique, alter égo du 

poète et écho de ses émotions, Seyed Ali Salehi donne libre cours, 

avec une sincérité et un lyrisme poignant, à tous les sentiments qui 

peuvent s’insinuer en lui.  

L’exaltation d’un amour presque mystique, la nostalgie, la peur, la 

solitude, l’attachement à la nature et à l’enfance, et même la colère 

se succèdent dans ces dix-neuf lettres à Rira, qui apparaissent aussi 

comme une introspection de l’âme de Seyed Ali Salehi. 
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1. 

 

Nous allons bien, 

Nulle raison de se plaindre, si ce n'est de la perte de quelques 

souvenirs lointains, 

Çà et là, 

Que l'on invoque d'une joie insensée. 

Et ce qu'il reste de vie, 

J’en suis passé à coté 

Le frôlant comme un souffle contre le genou fébrile d'un chevreau 

délaissé 

Vers ce cœur incurable et sans remède 

Mais avant d'oublier, je dois te l'écrire 

Ce fut une année pluvieuse au pays de nos rêves 
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Et je le sais, la cour est à jamais emplie de l'air frais de  

Ce qui ne revient pas ! 

Mais toi, au moins, parfois, de temps en temps, 

Regarde le reflet de ce sourire en rêve 

N’est-il pas à l’image même de l’anémone1 ? 

Laisse-moi te dire, en passant, 

J’ai acheté, en rêve, cette maison 

Sans rideau, ni fenêtre, ni porte, ni mur... 

Ris donc maintenant ! 

 

Je te parle sans voile 

Il en est ainsi des choses qui ne demeurent pas 

Je vais avoir quarante ans 

Et je prendrai demain comme un bon présage 

 

Alors de notre ruelle surgit un essaim de colombes blanches 

Avec lui le vent a l'odeur des noms familiers 

T'es-tu souvenue  

D’apporter les nouvelles du repos céleste ? 

 

Non… ma bien-aimée Rira, 

Je me dois d'être bref 

Je me dois d'être simple 

Sans une ambiguïté 

                                                 
1. « Shaghayegh » Symbole de l’amour pur dans la culture persane 
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Sans une illusion 

 

Alors je te l'écris encore une fois 

Nous allons bien 

Mais de cela, ne crois rien ! 
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2. 

 

Maintenant ils apportent les nouvelles aux rêves de nos mères 

Ne lavez plus leurs vêtements 

Ne passez pas la nuit à augurer de craintes et de chagrins 

Que le vent souffle et traverse le parfum de nos chemises 

Que le vent souffle et nous parle du remède de Sovashon2 

Que le vent souffle et effleure nos yeux de ses lèvres 

Que le vent souffle mais… je ne sais si ce voyage 

Est bien la source mystérieuse d’un retour promis ? 

 

Non Rira ! 

                                                 
2. Siâvash, personnage légendaire du Shahnameh, symbole de l’innocence 

dans la littérature persane. 
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Seulement ce jour, lorsque que dans la négligence de nos jours et 

nos nuits 

Fatigués du repos des morts, nous rentrions à la maison 

Nos proches les plus chers 

Apparurent à travers la porte lointaine 

Alors qu’ils nous regardèrent, partirent, et jamais ne revinrent. 

 

Maintenant ils apportent les nouvelles aux rêves de nos mères 

Plus jamais ces tourterelles, mortes du gel du vent 

Ne reverront le rêve de leur nid ! 

 

Maintenant nous revenons, simples et sans ombres 

Là-bas, dans la tristesse des foules 

Nous émergeons du brouillard 

Pour un moment plus proche encore nous pleurons les âmes de nos 

chers disparus 

Puis le vent souffle, puis plus rien ! 
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3.  

 

Je suis nerveux 

Je veux partir 

Je veux rester 

Je suis né dans une obscure chanson 

Dis à Nassima que j’ai rangé les livres d’enfants à côté des vases et 

des questions d’un gamin de sept ans  

Mes joues ont pris feu 

Je n’ai pas soif 

Je veux rester seul 

Et lentement fermer la porte 

La nuit dernière j’ai rêvé de la pluie et de l’automne à venir 

Il me semble que tous les départs 

Mènent à la source des anémones 
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Maintenant me vient l’odeur de ma mère 

L’odeur du henné, de mes sept ans, d’une question, d’un voyage, 

d’une étoile… 

Je veux penser à l’odeur de la rhubarbe et du fenouil 

A l’odeur du pain, au son balbutiant d’une mèche dans la lampe 

A la couleur de la menthe aux flancs des montagnes 

Je veux penser à la pluie, à l’odeur de la terre 

Aux obstacles sur le bord de la route 

Aux pavés et à la bergamote frite 

Aux chansons, aux foulards bons marchés et aux calicots sombres 

A la vapeur des souffles de la tasse 

A la saveur du lait concentré, au thé couleur de l’agate 

A une flute, à son souffle 

Et à la percussion du vent sur la portée des rêves les plus honteux 

 

N’avais-je pas demandé à ce que l’on ne sonne pas chez moi 

Lorsque je suis silencieux ? 

Je veux penser aux rêves ordinaires et à la justice des hommes 

Je veux penser aux vieilles rues des chansons et à l’amertume de 

l’âge 

Aux cheveux des saules et à l’odeur des marguerites 

Au milieu du jour et à l’ombre mauvaise 

Au rêve de la glace, aux rideaux de dentelles,  

Au goût de l’eau et à l’humilité de l’herbe 

Pourquoi personne ne comprend mon langage silencieux dans ce 

dialecte du sud ? 
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Non, depuis l’oiseau trempé, l’oiseau épuisé… rien de nouveau 

Sur ce mur face à la fenêtre 

Quelqu’un écrit rapidement, puis s’en va 

 

Aujourd’hui lorsque quelqu’un m’appelle 

Dis que je ne suis pas à la maison 

Dis que je suis parti, vers le nord 

Je veux penser au sud 

Je veux penser à cet oiseau trempé, à cet oiseau épuisé 

A moi… ! 

Parfois, je suis forcé 

De cacher la vérité derrière mes larmes interminables  

C’est aussi bien ainsi 

C’est aussi bien ainsi ! 
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4. 

 

Ni suis-je allé à la poésie, 

Ni la poésie est venue à moi, si simple que je suis 

Mais à travers toi Rira, j’entrevois la joie, 

Et jamais à ce point je fus éveillé 

 

Nous avons traversé la nuit 

Parle-moi maintenant ! 

 

Ni suis-je allé à la poésie, 

Ni la poésie est venue à moi, simple que je suis 

Mais à travers toi Rira, j’entrevois l’émerveillement, 

Et à jamais à ce point je fus amoureux 
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Si ce silence :  

Etait la genèse de mon chant le plus clair, 

Alors chuchote-moi seulement 

Hé toi si humble, 

Et toi si patient ! 

Après tout ce qu’il s’est passé, dis-moi seulement : 

Dans ce lointain perdu, il y-a-t-il encore un enfant, aux yeux 

humides et grands ouverts, qui me regarde !? 
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5. 

 

J’ai perdu le chemin de la maison Rira, 

Au milieu du chemin, seule ta voix me montre le signe de l’étoile 

Dont nous ignorons le sens, 

Sans direction et sans nord, 

Sans direction et sans sud, 

Sans direction et sans rêve. 

 

J’ai perdu le chemin de la maison, 

Les noms si familiers de mes amis, mon propre nom, 

La mer et la couleur de ton foulard 

Rira  

Rien ne me revient à l’esprit. 
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Même les lumières lointaines 

Mortes dans le rêve des voyageurs ! 

 

J’ai perdu le chemin de la maison, messieurs, 

Pourquoi me demandez-vous ce qu’il en est des papillons et du 

bambou ? 

Qui êtes-vous ? 

D’où venez-vous ? 

Quand êtes-vous arrivé ? 

Pourquoi conversez-vous sans lumière ? 

A quoi bon tous ces points d’interrogation ? 

Ne suis-je pas familier avec les ruelles à travers desquelles vous 

m’invitez ? 

Moi qui n’ai rien fait, juste au milieu de tous les noms, 

Je ne sais pas quelle «Rira» je n’ai oublié… 

 

J’ai perdu le chemin de la maison, madame, 

Vous, madame qui êtes familière avec tous les chants de l’époque. 

N’avez-vous pas vu mes désirs dans le sommeil d’une flûte 

brisée ? 

Chaque enfant qui, dans ce souffle, de la pierre… la complainte et 

De l’étoile, a entendu les sanglots. 

Quelle patience Rira ! 

Dis-leur qu’ils me libèrent, 

Dis-moi que je me rappellerai le chemin de la maison, 

Je veux contempler l’horizon, 
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Je veux allumer une cigarette, 

Je veux l’espace d’instant, penser à cet instant… ! 

Est-ce qu’au milieu de toutes ces circonstances, 

Suis-je par hasard encore vivant ? 
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37 

 

 

 

 

 

6. 

 

Battent les ailes… l’oiseau arrive 

Au-devant du saule pleureur et du vieux prunier 

Il s’en va jusqu’à… je ne sais où ! 

Peut-être là-bas sur les branches automnales du vent 

Se nichent les becquées et les visions rassasiées 

Là-bas l’étoile a certainement compris que le saule pleureur n’est 

pas responsable du vent de mauvais augure 

Pourtant les oiseaux pris dans la vallée redoutent le jour où sont 

tués les cocons 

Malgré tout nous sommes conscients 

Que là quelqu’un nous attend toujours 

Prostré et silencieux 

Le menton dans sa paume et le coude sur le genou 

Madame, les yeux dans l’attente de la gazelle et de l’étoile    
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39 

 

 

 

 

 

 

7. 

 

Face à mon désir de partir, je patiente, 

Je patiente jusqu’à ce que tous les mots s’assagissent 

Je patiente jusqu’à ce que le fredonnement de ton nom s’accorde 

en un chant, 

Je patiente jusqu’à l’apparition de ton sourire,  

Jusqu’à la part d’ombre, 

Jusqu’à la recherche du voisin3 … 

 

Je patiente jusqu’à la vie, 

Le renoncement, 

La mort… 

                                                 
3. En Iran les voisins peuvent jouer un rôle très important dans la vie d’une 

famille. Ils expriment la solidarité mais aussi la médisance. 
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Jusqu’à ce que la mort, fatiguée de frapper à ma porte, lentement 

me murmure… 

 

Une parole, juste quelques mots… 

Peut-être : 

« Il est encore temps, 

Je reviendrai plus tard » 

 

Ah ! Mais elle ne me connait pas, la mort ! 

Est-elle encore une enfant ? 

Ou est-ce que tous les poètes se seraient tus ! 

 

Toi la Mort, ma sœur, 

Tu entrevois cette peur si familière, 

Qu’à ton retour, 

 

J’eusse retrouvé l’amour ! 
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8. 

 

Non, 

Ne pose pas trop de questions, je vais bien. 

Aujourd’hui à l’aube, une étoile est venue rendre visite à la mer 

Et lui a dit que des anges plaintifs avaient vu, en rêve, la lune 

Sur la piste d’un voyageur égaré. 

  

La pluie tombe 

Et nous, jusqu’au moment où… 

Jusqu’à la prochaine occasion de nous dire un autre bonjour. 

 

Si seulement je pouvais écrire cette lettre sur le fil des larmes 

Rira ! 
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Pourquoi se faut-il que nous mourions derrière cette chemise 

blanche, 

Toujours sans un son, sans une ombre 

Voilà donc mon cœur tourmenté, Rira ! 

Si seulement  

Rira ! Rira ! 

La simple répétition de ton nom me faire dire 

Que tes yeux sont les sœurs de la pluie. 
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9. 

 

Dans ma relation secrète avec le rêve des larmes 

J’ai entendu de bien étranges paroles. 

Oh, homme simple, si simple ! 

Derrière le voile du chagrin ils pensent : 

Aux ciels dégagés de demain et aux couchers de soleil. 

Maintenant lève-toi, respire fort, et va ! 

Tu n’as rien à faire avec eux 

Eux qui ne sont que pour deux ou trois jours les confidents des 

fleurs et de leurs pétales 

Cet arbre aussi leur appartient. 

Ils sont venus pour une semaine autour de nous puis, dès le beau 

temps, sont repartis 

Dans un endroit loin, si loin… 
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Qu’ils sont beaux,  

Tu entends Rira ? 

Je jure que les papillons meurent avant même de vieillir. 

 

Maintenant viens, disparaissons sous le feu des mots 

Peu importent les murs des jardins et les bruits du voisinage 

La pluie tombe à nouveau 

Restent le ciel et le rêve et la mémoire… 

Ou bien une parole dite et la bienveillance venue du silence  
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10. 

 

J’ai peur, je suis angoissé 

Et avec ce que je redoute et qui m’angoisse 

Je suis encore avec toi jusqu’à la fin du monde 

J’arrive avec une simple conversation 

Je me réveille avec tous tes rêves 

Et je marmonne lentement 

Je t’ai amené de l’eau, 

As-tu soif ? 

Il y a de fortes chances qu’il pleuve demain, 

Tu avais prédit que le vent ne soufflerait pas 

Avec tout cela… hier 

En suivant la simple voix qui m’appelait, je partis 
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Tous les secrets du voyage n’étaient que le rêve d’une étoile ! 

 

Je suis fatigué Rira ! 

Veux-tu devenir mon compagnon de voyage ? 

Une conversation au milieu de la route vaut mieux que de regarder 

la pluie tomber 

En chemin nous parlerons du pardon des papillons 

En chemin nous maquillerons nos rêves pour les camomilles d’une 

vallée lointaine 

Et que la pluie tombe 

Et trempés des rires lointains des hommes, nous rirons 

Puis nous irons aussi sur un chemin 

Qui est le lot des chansons et des sourires 

Aucun problème n’y succédera 

Ils ne se mêleront pas de nos affaires Rira 

Ni de la luciole ni du scorpion jaune 

 

Quand nos mains atteignent le ciel 

Quand sur ces hauteurs violettes nous nous asseyons 

Les mains des autres ne nous atteindrons pas 

Nous nous assiérons pour raconter nos propres histoires 

Jusqu’à ce que les colombes rousses des montagnes de la vallée 

des rêves retournent à leur nid  

 

C’est le coucher de soleil 

Avec ce que je redoute 
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Avec ce qui m’angoisse si fort 

Je viendrai encore avec toi jusqu’à la fin du monde 
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11. 

 

En fin de compte ils te croiront 

Ils ne doivent pas l’ignorer, 

Les gens simples des rues, 

 

Que ce n’est pas le vent qui a dérobé les gerbes des rêves. 

 

Ne pleure pas Rira ! 

Nos chemins sont distants 

Et nos cœurs proches d’un même chagrin. 

Je reviendrai te voir à Ordibehesht4. 

                                                 
4. Deuxième mois de l’année iranienne, correspondant à la période du 21 

avril au 20 mai du calendrier grégorien. 
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Il n’y a rien de nouveau ! 

Seulement, il y a peu, 

D’une petite ruelle deux ou trois ombres s’en sont allées 

Emportant à leurs suites maints foulards colorés 

Jouant Saz et Dohol 

Mais personne ne m’y a reconnu. 

 

Nos chemins sont distants 

Et nos cœurs proches d’un même chagrin. 

Qui sait, Rira, 

Peut-être pleuvra-t-il tant de violettes 

Qu’une poignée de poètes sur les traces des bambous 

Sont venus et sont partis à la recherche 

De la lampe et du miroir 

Du chandelier, 

Du miel, 

De la bague en argent et du livre saint5 . 

 

C’est étonnant Rira ! 

 

Vous qui nous confrontez, nous vous accueillons sincèrement : 

Bienvenue ! 

Aujourd’hui notre voyageur aussi rentre à la maison.  

                                                 
5. Coran, livre saint présent dans toutes les cérémonies culturelles et 

religieuses en Iran, en l’occurrence en référence au mariage.  
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12. 

 

Il me faut je crois, 

Pour le repos de ma mère, 

Me souvenir des prières des larmes et des cheveux de la pluie. 

J’aurais tant aimé mieux m’exprimer, 

Quand, loin de tous, 

Tu interpréteras le rêve de ta bien-aimée face au miroir, 

Bien sûr le silence n’est pas signe de paix. 

Sois tranquille, 

Je vais bien ! 

M’étonnant seulement,  

De ce désir de partir au loin 
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Qui ne cesse d’interpeller mon cœur impatient 

Devant Dieu je jure, que je n’ai rien fait de mal, 

Si ce n’est avoir glissé un pétale frais à côté du baiser de mes 

lettres à Rira, 

Et pleuré, beaucoup. 

 

Pourquoi me reproche-t-on d’avoir apporté au rêve de cet oiseau 

délicat les nouvelles des jardins de miroir ? 

Certes dans ce rêve la lumière aussi a emporté mes larmes 

Mais il te faut désormais partir, je ne sais où  

Emportant avec toi ces étendues infinies où bruissent paroles et 

traditions 

Et moi, qui ne comprends toujours pas la différence entre la prière 

des larmes et les cheveux de la pluie ?!   

Fatigué Rira, je suis fatigué ! 
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13. 

 

C’est vrai, 

J’ai toujours craint les regards hostiles et les sarcasmes 

C’est vrai, 

Sous un buisson pris par le vent à même la brique j'ai posé ma tête 

nue, 

C’est vrai, 

Je ne peux endurer la soif, 

Malgré tout, ne crois pas que la rigueur du vent aura raison de ma 

patience ! 

 

Du sud d’où je viens, 

 

Mon accent était telle une question, 
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Pareil à l’étoile ! 

Du monde, je ne connaissais ni le nord ni le sud 

 

Là où l’on me tendait un verre d’eau 

Je croyais naïvement voir les parents de la pluie !  

Pour tous commencements de mon chemin 

Etaient la place Toupkhouneh6 et les voies Sarcheshmeh7 ! 

Je craignais même demander autour de moi, 

Pourquoi tant de fenêtres ? 

Ou pourquoi personne ne rendait les saluts des autres…!? 

 

Du sud d’où je viens, 

Tout évènement avait l'odeur de la prière et du nourrisson de trois 

jours, 

Et certains des noms les plus simples des gens 

Etaient pluie et baiser, 

Sous cette pluie vaillante, aucune colombe, trempée et épuisée, ne 

revenait à la maison. 

Et les filles… 

Etaient les sœurs pleines de regrets de l’eau et du miroir.  

Mais malgré tout, personne ne me demanda, 

 

A moi, trempé, 

A moi, épuisé, 

 

                                                 
6. Grande place de Téhéran située dans la partie la plus ancienne de la ville. 

7. Quartier de Téhéran. 
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Si je craignais ou non les regards hostiles et les sarcasmes ? 

Si je craignais ou non l'assaut soudain du bégaiement et des 

larmes? 

 

Personne ne me demanda non plus 

 

Hé toi, si naïf, d'où viens-tu ? 

D'où viens-tu pour fixer ainsi le ciel du regard sans même prendre 

garde à tes pas ! 

 

Et je marchais encore, 

Je marchais encore autour de la place Toopkhaneh, 

Et je revenais au lieu même où une femme vendait les prophéties 

d'Hafez8 et ses charmes bon marchés 

Le cœur et la main d'un saule dans le vent, 

Le cœur et la main d'un saule tremblaient aux abords des fontaines 

Et j'étais moi-même 

Mes papiers usés et une chemise remplie de l'odeur de menthe 

sauvage et de papillons violets ! 

 

Maintenant lorsqu'il m'arrive d'aller vers l'armoire, 

Je sais que tous ces papillons sont morts. 

Alors j'en retire la chemise sale de ces années, 

Je la mets face à un fragment du silence de ces années 

Et je sanglote 

                                                 
8. Les poèmes du Divan de Hafez se vendent dans des enveloppes aux 

personnes qui souhaitent connaître leur avenir ou avoir les réponses à leur 

question. 
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Et je sanglote ! 

Fort, si fort 

Que la pluie se met à tomber, 

Et je sais que mon voisin a encore de la visite, et de la musique. 

 

Maintenant je ne m’attriste plus de ne pas connaître du monde le 

nord et le sud, 

Maintenant je ne crains plus les regards hostiles et les sarcasmes 

Maintenant je ne crains plus l'assaut soudain du bégaiement et des 

larmes, 

Maintenant je ne me chagrine plus sur les mots endormis dans le 

bâillement du livre, 

Maintenant je vois en chaque chaîne venir l'odeur de la brise et 

l'étoile, 

Maintenant je vois en chaque serrure pleuvoir la parole de la clé et 

le soupçon. 

Poète que tu deviens, ton rêve signifie le règne de l’amitié ! 

Croyez le frustre que je suis, 

Frustre arrivé sans encombre à cette étoile, 

Je suis parvenu aux simplicités d’un étonnement renouvelé en 

brisant le talisman et en pratiquant la chanson, 

C’est vrai ! 

Je prie aussi pour que vous ne craigniez plus les regards hostiles, 

Ni les sarcasmes, 

Ni le passé et le théâtre du crépuscule 

Et que vous ne redoutiez plus l’assaut soudain du bégaiement et 

des larmes. 

Je vous aime, patients innocents, innocents si patients !  
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14. 

 

Il n’en est rien, Rira ! 

Viens ! Allons compter les pas jusqu’au souvenir de l’arbre, 

Celui qui, dans le rêve de la source, vient avant la pluie,  

Embrasse la petite sirène solitaire des eaux, 

Suit les ailes du papillon, 

Et rêve de Dieu, de colliers et d’étoiles. 

 

Il n’en est rien, Rira ! 

Viens ! Retournons à l’improviste aux rêves de nos sept ans, 

Nos douleurs au fond d’une armoire sans clé, 

Nos devoirs faits, 
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Les calendriers et les heures dispersés au vent et la nouvelle 

année… 

C’est toujours pour demain ! 

 

Pas hier, ni aujourd’hui, seulement un chemin étroit qui mène… 

Qui mène jusqu’au baiser, 

Jusqu’aux célébrations et aux fiançailles, 

Jusqu’au tour des sanglots et des larmes de regrets, 

Ah, Rira !  

Maintenant je laverai sept fois tes robes, entièrement, 

 

A l’aube nous nous mettrons en route, 

Nous irons, mais pas plus loin que les narcisses et les rêveries 

désespérées, 

Si le vent se lève 

Laissons-lui nos identités 

Si la pluie se met à tomber 

Laissons-lui nos yeux, 

Prie seulement pour que personne n’ouvre le vieux livre. 

Je crains les démons et d’être loin de toi… Rira ! 
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15. 

 

C’était de notre faute, 

C’était de notre faute si nous rêvions la source dans notre bol. 

Nos mains sont vides, 

Mais nos cœurs si lourds, 

Et nos conversations se ponctuent de « par exemple… », « Cela 

veut dire… », « Nous… » 

Si seulement nous savions : 

Qu’aucun papillon ne se souvient de son cocon d’avant-hier. 

Peu importe désormais que nous mourions de soif en rêvant de 

l’eau 
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Si tu viens à la maison, apporte un mouchoir blanc, un paquet de 

cigarettes, quelques textes de Forough9 et beaucoup de patience 

Nous risquons fort de pleurer ! 

  

                                                 
9. Forough Farokhzad, poétesse de la seconde moitié du XXème siècle qui a 

joué un rôle prépondérant dans la poésie moderne iranienne. 
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16. 

 

Je pourrais être à tes côtés, 

Et traverser, sans une note, tout ce tumulte 

Je ne suivrai pas la langue archaïque 

Mais, dans le rêve sans fin de cet hiver, je reste 

Souhaitant le printemps pour le jardin de camomille. 

Seulement cette ferveur sans prix ni règle, 

Seulement la frontière des rêves et la poursuite de la lumière, 

Nous suffira ! 

Jusque ce que, au pays des anémones et des songes des papillons, 

nous bâtissions notre royaume. 
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17. 

 

Viens, passons à travers le vent du Nord, 

Au-delà de la porte des larmes, 

Je connais un refuge 

Encore humide des cils de la lune, 

Un raccourci vers la mer. 

 

Par-dessus tout, je suis las des éternelles et inévitables salutations 

de convenances 

 

Viens ! Allons-nous-en !  

Au-delà des discours et des fables d'aujourd'hui 

Survit toujours un silence pour la sérénité et l'oubli ! 
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Nous pouvons nous accomplir sans même une parole de la 

mémoire, 

Nous pouvons nous contenter d'un simple mot. 

 

Je crois que de la chanson de tous ces mois et de toutes ces années,  

Seul me revient un couplet de vague nostalgie.  

 

Je suis qui je suis, ne brandis pas ce miroir face au souvenir. 

 

Rien ne s’est passé, simplement, je me suis endormi un soir de mes 

sept ans, pour m’éveiller au matin vieux de mille. 
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18. 

 

Ceci est pour l’instant ma dernière parole : 

Je me suis tenu éloigné de l’écriture et des belles lettres 

Ces grands écrivains et leurs poèmes épiques m’ont fatigué 

Ils parlent de nos vies 

Du haut de leur tour d’ivoire 

 

A la fin il n’y a que le vide,  

Leur bouche grande ouverte jusqu’à la fin du monde 

Les mains, les bouches, le pain et les ampoules et les insultes 

Les lits clandestins, l’odeur de l’essence, la vieille rue Jamshid10 

                                                 
10. Vieille rue de Téhéran appartenant au quartier anciennement malfamé de 

Shahr e No. 
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Les pigeons décapités et les conférences pastiches 

Et puis cet éboueur fatigué 

Ou pour citer Forough, du sirop pour la toux et la vertu des 

hommes11 

La vertu de la douleur, le partage de la soif… ! 

 

Suppose que je sois malveillant, que je mente 

Voilà vos gifles et voici mes joues 

Eux qui se contentent d’être poètes 

 

Va ! Au coin de la ruelle. Va ! Autour de la place 

Va ! Entre attente et lamentation 

Va ! Sentir le cœur de ton peuple 

L’odeur des blessures anciennes et d’une cigarette Zar 12 à moitié 

consummée 

Ou les dépenses hebdomadaires d’un foyer anonyme 

C’est peut-être aussi l’intérêt de notre temps 

 

Regarde, langue patiente, ces chansons, à terre, qui agonisent 

Et pendant ce temps, tu pars à la recherche des images et des 

paroles aveugles 

Et pendant ce temps, tu nous parles des nuits et des poignards et 

des roses… ?! 

Quel mal y a-t-il à être simple 

                                                 
11. Citation du poème de Forough « Quelqu’un qui n’est comme personne » 

12. Marque bon marché de cigarettes iraniennes. 



 

 
67 

Quel mal y a-t-il à ce que tu parles à la lune, comme tu parles à ta 

mère 

Ou dise que tout va bien et que c’est cela même, le poème ! 

Sois simple ! 

Après tout qu’est-ce que la poésie ? 

 

Tu dois être amoureux, et quelques paroles simples et sans limites 

Tu dois savoir que le ciel n’est pas bleu 

Tu dois savoir que tes mains n’atteignent pas les voilures de la mer 

Tu dois comprendre qu’entre deux mots il y a toujours l’air de 

demain, 

Une parole agréable ou un cœur accueillant 

Je ne sais de quelle étoile innocente provient cette chanson 

Je suis fatigué de cette montagne de journaux 

Je suis fatigué de tous ces encyclopédistes 

Je suis fatigué de toutes ces chansons identiques 

Du deuil d’un peut-être, de toutes les relations 

Je suis fatigué de suivre les couleurs, la constitution du silence, les 

briques laconiques 

Je m’en vais semer les miroirs 

Je m’en vais projeter la lumière sur la tombe des mots 

Je m’en vais chercher un poème nouveau, une langue nouvelle, un 

embellissement plus nouveau encore 

Tes prières sont des poèmes 

Je veux chanter notre chanson, pour nous seulement 
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Que ceux qui veulent me poursuivre viennent ! 

Mon cœur est léger et mon esprit confiant  
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19. 

 

Adieu… ! 

Adieu, à l’abri derrière le voile des larmes 

Adieu aux baisers chéris et innocents de nos sept ans 

Adieu à ma chère, à mon bien, à ma sœur 

Toi qui résume tout le sens de l’innocence 

Adieu… Sœur de tous les départs insensés 

 

Maintenant nos retrouvailles dans je ne sais quel lieu de l’oubli 

Nos retrouvailles alors laissées au hasard même 

Nos retrouvailles et les retrouvailles de ceux qui ne nous ont pas 

vus. 

Ainsi ne parle à personne de cette chanson sécrète 
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Je ne veux pas que les simples offensés, sans repas ni lumière 

Ne soient conscients du chagrin de notre temps 

Notre promesse était claire au commencement de notre amour 

Notre promesse était de ne pas chanter la soif après avoir bu la mer 

Ainsi à la recherche d’une excuse 

Que le chemin est long 

Alors que notre maison demeure à la fin du monde ! 

 

Non ! 

Il n’y a plus de solitude 

Laisse souffler le vent 

Laissons-nous être poètes à la lecture secrète des lettres et de nos 

rêves 

Nos retrouvailles et les retrouvailles des autres qui ne nous ont pas 

vus 

Nos retrouvailles en ce moment agréable 

Jusqu’à ce que d’autres pleurent en guise d’adieu 

Jusqu’à ce que la lumière et le soir et les personnages sachent qu’il 

n’y a plus de soucis ! 

 

A présent je veux transmettre mes salutations aux éternels 

innocents de l’air 

N’oublie pas, ma fleur 

Embrasse à ma place les vertus de la vie 

 

Il n’y a plus de commandements  



 

 
71 

Seulement, ta vie et la vie des oiseaux aux ailes refermées 

Qui reviennent en décembre sur le balcon 

 

Adieu ! 
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Deuxième partie 
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Poèmes choisis 
 

Les poèmes présentés ici sont tirés de différents recueils, publiées 

à différentes époques jusqu’à aujourd’hui. Nous avons ici voulu 

offrir un panorama des multiples facettes, tonalités, styles de 

l’œuvre de Seyed Ali Salehi. 

 

Ici se succèdent critiques sociales et politiques, déclarations 

d’amour absolu, méditations sur le rôle de poète, interrogations 

métaphysiques et autres thèmes chers à Salehi. 
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Nous étions trois 

 

Nous étions trois 

Nos mains sans ombres 

Nos ombres sur le mur 

Nos yeux en direction des oiseaux 

Partis du temps de nos rêves 

Puis il a plu, un peu… 

Il nous manquait de chanter simplement 

Mais l’éclat de quelque chose qui se brise, 

Comme la voix d’un homme, se fit entendre. 

Des années plus tard, 

Nous avons entendu dire des mères endeuillées, 

Qu’en aucun printemps nous aurions attendu de telles averses 
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Elles dirent que cette année 

Etait l’année des colombes. 

 

 

Nous étions deux 

Nos souvenirs à la maison 

Nos rêves de la mer 

Et nos lèvres assoiffées à la simple évocation d’une coupe 

A son reflet 

Puis il a plu, un peu… 

Il nous manquait la visite d’un visage familier 

Mais l’éclat de quelque chose qui se brise, 

Comme la voix d’un homme, se fit entendre. 

Des années plus tard, 

Nous avons entendu dire des mères endeuillées, 

Qu’en aucun printemps nous aurions attendu de telles averses 

Elles dirent que cette année 

Etait l’année des couteaux. 

 

Nous étions un 

Puis il a plu, un peu… 
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Tout 

 

Qu’il nous est simple de venir au monde à nos pleurs et 

Qu’il nous est simple de mourir aux pleurs des autres. 

Pourtant que le chemin est long entre la rigueur de la mer et le 

sourire du rivage. 

 

Aux lèvres assoiffées, devant toi la coupe de ciguë 

Au cœur solitaire, dans ton dos mille coups de poignard. 

 

A tel point qu’au milieu des mots et de leurs sens, nous sommes 

suspendus 

A moins de trouver une fenêtre dans cette prison sans mur 

Dans le gémissement continu de la mort, où est la lumière !? 

Si le soleil projette sa lumière, alors les lanternes s’animeront 
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Hélas, long est le chemin entre l’eau et le mirage, 

Ici l’édifice des signes 

Là la tombe des rêves. 
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Place Héravi13 

 

Au-delà d’où se rassemblent les ouvriers 

Un enfant est assis sur un bloc brisé de la route 

Le menton tremblant posé sur sa main 

Ses devoirs non écrits au vent 

Les grands yeux humides 

Plein de cauchemars de mauvaises notes 

Et du silence indifférent du professeur 

Il ne regarde que les allers et venues du mille-pattes de la rue : 

« Un homme n’est pas venu sur son cheval 

Un homme n’est pas non plus parti avec la pluie »14 

                                                 
13. Place au nord de Téhéran où les ouvriers journaliers avaient l’habitude 

d’attendre pour un travail. 
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Le vent se lève 

Et de la gorge sèche de l’hirondelle : 

Hamshahri, Keyhan, Salam15 

Allumettes, Coupons, Cigarettes et 

Les exclamations de quelques bergers turcs. 

 

Au-delà d’où se rassemblent les ouvriers 

Sur le mur d’un jardin lointain on peut lire : 

« Avant de traverser le pont, 

Décidez bien de votre chemin ! » 

Et après le slogan quotidien si familier de mille années, 

Et les allers et venues de ceux que nous connaissons 

Les gros titres de tous les journaux du matin 

Parlent de quelque chose, comme le matin 

Les gros titres de tous les journaux du soir 

Parlent de quelque chose, comme le soir 

« - Par le temps, l’homme est certes, en perdition ! 

Mille maisons du rêve de l’adobe 

Une maison du marbre macabre 

Hourra… La justice aux enchères ! 

L’or, la flagornerie, le mensonge 

Les pounds, Peugeot, Land Cruiser, Coca Cola, la cravate 

Et quelques lampes brisées, 

                                                                                                         
14. Détournement d’une phrase classique des manuels scolaires iraniens. 

15. Des quotidiens iraniens populaires. 
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Et le pillage du vent… 

Oh les heures mortes sur les épaules de la tourelle en brique ! 

Oh les heures mortes, entre six et sept heures du passé ! 

Les aiguilles dansantes de ton départ sans retour 

Quand est-ce qu’une soudaine lassitude   

Interrompera les pleurs redoublées ? 

 

Au-delà d’où se rassemblent les ouvriers 

Une veuve de trente ans compte ses pas 

Autour d’un bloc brisé de la route 

Quel mascara épais ! 

Quel maquillage grossier ! 

Une odeur de lait frais et de pétrole et d’eau de rose morte. 

Jusqu’à la bousculade silencieuse d’une ligne de bus 

Le chemin est court, 

Les taxis vont et viennent 

Pourtant le pigeon indifférent de la ville 

D’aucun freinage brusque ne se trouble 

Au-delà d’où se rassemblent les ouvriers 

Les vestes oranges des éboueurs 

Avec l’ombre longue d’une pelle et 

Un balai à la main, 

Epuisés de l’arrivée de l’automne, de ses feuilles mortes et du vent 

Rentrent à la maison. 
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Au-delà d’où se rassemblent les ouvriers 

Une veuve de trente ans, son sac à la main, 

Les yeux dans l’attente d’une invitation inconnue 

Compte les marches sans destination face à la nuit du nord. 

Elle seule 

Elle n’est pas le seul voyageur triste du premier jour de l’automne 

Mais, en fin de compte, le pigeon indifférent, 

S’envole aux freinages brusques de la rue 

Face aux heures mortes de la tourelle de brique 

 

Lorsque l’heure sans question s’en va, 

Entre ces mêmes six et sept la patience meurt, 

Lorsque le vent se lève 

Le retour des heures mortes 

Observent depuis les épaules de la tourelle de brique. 

La femme… éreintée et éteinte 

De réverbère en réverbère 

Face à l’angoisse du sud retourne 

L’odeur d’un lit usé et de la bouche d’un mort et de cigarettes Zar : 

Cent grammes de viandes, cinq pains frais, une poignée de riz et 

Une petite sucette bariolée… 

Juste cela même ! 

Et le vent ne se lève plus 

Tous les opprimés impassibles 

Ont traversé la somme des ponts qui confluent 
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Plus personne là où les ouvriers se rassemblent 

Et les funérailles de l’horloge 

Sur la tourelle de brique… Le silence ! 
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Avec nos rêves 

 

Vous avez pris  

Le pain de nos tables et les mots de nos livres 

La lumière de nos demeures et la floraison de nos grenades 

L'eau de nos coupes et les papillons de nos nuits 

Le chant de nos enfants et le sourire de nos lèvres 

Avec nos rêves que ferez-vous ? 

 

Nous rêvons et vous mentez… 

Vous mentez en affirmant 

Que cette ruelle est une impasse 

Et que cette colombe enchaînée vole sans ciel 

Et que la patience des étoiles est sans fin 
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Un berceau sur le dos nous redoutons les douves 

Malgré tout nous traversons l’eau glacée 

Nous savons que par-delà tous ces murs il subsiste encore 

Les signes dépouillés du parfum de l'amour 

Et du chant de la lumière 

Et de l'horizon pourpre. 

Enfin un jour nous reviendrons 

Nous écarterons les rideaux rebattus des questions 

De fenêtres en fenêtres... Nous apporterons la nouvelle 

Qu'au-delà de ce mur subsiste dans un grand jardin 

La plénitude du rossignol  

Et l’esprit du soleil. 

Et la vive aspersion de la pluie 

 

Vous avez pris 

L'étoile du ciel et la pluie des nuages 

La vue sur la mer et le murmure des songes 

La colombe de la ruelle et la lune des mots d'amour 

Le cours des rivières et l'eau du chant des miroirs 

Avec nos rêves que ferez-vous ? 

 

Nous rêvons et vous mentez... 

Vous mentez en affirmant 

Que la lanterne de la maison est brisée 

Et que l'étincelle des circonstances est éteinte 
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Et que les hommes dorment dans le sommeil des larmes, 

Nous savons que par-delà tous ces murs il subsiste encore 

Un jour brillant 

Enfin un jour 

Viendront les sentinelles du baiser et les confidents de la mer 

Ils apporteront les nouvelles de la découverte de l'horizon pourpre 

Et du chant de la lumière 

Et du parfum de l'amour 

 

Maintenant admettons 

Que vous prirent 

L'ombre de l'arbre 

Et ma Rira 

Le rêve du voyage 

Et ta Rira 

Le baiser de la pluie 

Et notre Rira 

Les racines de la terre et le bourgeon de lumière du narcisse 

Avec nos rêves que ferez-vous !? 
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Tu dois être là quelque part 

 

Tajrish, Toronto, Ahvaz 

Le bord de l’Atrak, le ciel bleu de l’Amol, la lumière 

Et l’horizon familier… Là-bas. 

 

Certains devinent encore 

Un sens particulier derrière le rêve de mes mots 

Un objet et une étoile et une illusion 

Un oiseau, les mots de la vie, le visage de l’homme ! 

 

Quelle différence y a-t-il ? 

Que tu viennes du haut ou du bas 

La gauche de la rue sera 
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La droite de toi-même 

Les matins sont autant de départs 

Que l’après-midi, accablés ils rentrent 

Le rêve perdu, sans espoir, un fragile rebelle ! 

Ne fais pas confiance 

A ce vent délateur et insignifiant 

 

Il est bien naturel, qu’après tant d’angoisses, 

Je me réfugie dans la prière 

Dans la simplicité, dans la part même de ce qui est 

Ce qui fut, 

Ce qui sera. 

 

Le refuge des Saghakhaneh16 

La longue impasse vers le lointain, 

La confiance éclairée tournée vers l’avenir, 

Le secret de la lumière, 

L’attente impossible et sans issue, 

Et le retour sans conviction de l’homme à travers l’écho de son 

propre chant, 

Enfin quand reviendras-tu… l’amour jusqu’à la dernière minute 

 

Oh Oh Oooh !... 

Seuls comprennent les survivants des grandes rivières. 

                                                 
16. Petites niches abritant une fontaine publique où sont allumées des cierges 

en invoquant un saint pour obtenir la réalisation d’une prière. 
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Les trois temps de ta conjugaison 

 

Parfois je suis à ce point las 

Que je ressens le besoin de partir 

Je dois m’enfuir de tout ce tumulte 

A vrai dire 

Parfois je veux m’enfuir d’ici 

De mon nom, de tous les signes, de toutes les lettres 

De ce monde vain qui …. 

Parfois je veux m’en aller seul 

Un endroit perdu 

Sans nom 

Sans passé 

Où ne plus me souvenir d’où je viens, qui je suis, ce que je fais là 
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Puis sans aucun présent 

Ne plus me souvenir quelle différence, quelle distance, quel 

demain 

Parfois je crois bien que 

Je suis resté sur les bras de dieu 

Je l’ai épuisé 

Pas d’issue 

Je dois faire mes valises 

Prendre la route… Partir 

Et je pars 

Seulement, sur le seuil de la porte je me demande fiévreusement : 

Où ?! 

Où puis-je aller, où vais-je ? 
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Murmures au tribunal 

 

Il était dit qu’un de vous porterai 

Aux enfants des rues 

La lanterne lumineuse du rêve des chants et du pain 

 

Il était dit qu’un de vous porterai 

Au dernier sans-abri de ce monde 

Un morceau de couverture chargé de souffle et de baiser 

 

Il était dit qu’un de vous s’élèverait  

Sur le dôme Kisra17 et prierait 

Pour les étoiles fatiguées de cette nuit 

                                                 
17. Dôme vert situé dans la mosquée du prophète à Médine. 
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Qu’est-il arrivé à toutes ces promesses 

Et à l’arôme de tous ces pains 

Et au sommeil de toutes ces couvertures ? 

Je dirai à tous 

Je n’en peux plus de cette farce 

 

Il y a maintenant des années  

Que les rats ont rongé nos papiers 

Farhad est mort 

Et toute la semaine est à l’image du vendredi18 

  

                                                 
18. Référence à la chanson populaire « Jomeh » (vendredi) de Farhad 

Mehrad. 
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Acte de naissance 

 

Les morts sont les chants inachevés du monde 

Et nous naissons en chuchotant toi et les étoiles 

Dans une coupe pleine 

  

Nous qui sommes notre propre prélude fatal 

 

Les vivants sont les chants non écrits du monde 

Et nous naissons pour pleurer les morts anonymes  

Dans les yeux de l’arsenic et du gingembre 

 

Nous qui sommes notre propre fin dans ce prélude inévitable 
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Exemples 

 

Ils ont dit : 

Mardi soir, c’était l’hiver, le septième jour de Dey19 

Tu as apporté à la maison une hirondelle trempée dans ta manche 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Et le lendemain matin, quelque chose comme un oiseau passionné 

s’est envolé de ton toit en direction de la mer 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

                                                 
19. Dixième mois de l’année du calendrier iranien.  
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Tu as réuni d’obscures chansons, et par-delà une poignée de mots 

Sur le plancher du ciel 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Toi ! Imposteur inconsolable ! Toi… ! 

Tu étais l’origine de la confiance du miroir en la voix de la 

lanterne au crépuscule. 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Nous affirmons publiquement que tu es le plus équivoque des 

suspects 

Ta bouche a l’arôme d’un bol plein de lait 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Autour d’un lyrisme sombre, ou peut-être à côté du bassin, 

Pour ce poisson rouge, 

Depuis le rivage de la mer tu chantes cette chanson. 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Au milieu des tombes, 

Tu pleures dans ta manche à la recherche de la sépulture de 

l’inconnu 
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J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

De l’esprit du vase vide 

Au jardin de la pluie tu as apporté la nouvelle 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Pour un modeste cocon,  

Tu as composé la chanson de l’éclosion du lendemain, 

Ils t’ont vu également dans le murmure de la mer et de la fenêtre 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Face à l’accusation d’un hymne interdit 

Tu as composé mille paroles des conversations de Chatila20 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

Ils ont dit : 

Dans ton déni de l’amour, 

Ne penses-tu pas détenir une sorte de silence du sacré ? 

J’ai dit : Je ne le nie pas 

 

                                                 
20. Camp de réfugiés palestiniens au Liban qui fut le témoin d’un massacre 

commis par les phalangistes avec la complicité de l’armée israélienne. 



 

 
102 

Ils ont dit : 

Ecris ! 

Ecris : Je ne nie pas mon destin incertain ! 

Ecris : Je ne le nie pas ! 

Et les épouses étrangères chuchotent au travers des murs du 

monde : 

« Il semble que c’est ainsi que vécurent les grands poètes ! » 
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Monsieur le président de la République 

 

Nous nous tenons tous 

En file devant la boulangerie de Shâter Abbas 21  

Sur les sacs enceints de farine il est écrit : 

Pour le pain… nous ne faisons pas crédit ! 

Quel pays étrange, quel peuple cruel 

Quel rêve lourd et vain 

Le sens de cette clé promise22 

N’était pas de retourner les braises 

Dans la froideur l’hiver 

                                                 
21. Boulangerie traditionnelle de Téhéran qui fabrique un pain spécifique à 

la ville. 

22. La clé fut le symbole de la campagne présidentielle d’Hassan Rohani, 

supposée « solutionner les problèmes de l’Iran ». 
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Monsieur le président de la République 

Ne regardez pas dans vos poches 

Nul ne sait qui a volé la clé 

Dans cette voie détournée 

Maintenant je vous pose la question 

Où est la vision23… qu’une lanterne éclaire l’obscurité 

Où l’espoir… qu’un mot apporte la lumière 

Monsieur le président de la République 

Je vous en prie, sortez de chez vous 

De ce ciel rouillé 

Il pleut encore des verrous… 

  

                                                 
23. « Tabdir va omid » (vision et espoir) fut le slogan d’Hassan Rohani lors 

de cette même campagne. 
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Tout d’abord : Premièrement… 

 

Parfois 

Sans toi… Je suis à ce point sans toi 

Que sans toi 

Tout ce que je cherche n’est pas le monde 

Tout ce que je voie n’est pas le monde 

Tout ce qui me tue n’est pas le monde 

Ne parle pas, n’écoute pas, ne viens pas… 

Mais seulement, sois là… ! 
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Ces années aux cheveux blancs 

 

Ne demande pas 

Les gens eux-mêmes te diront 

Ces années… 

En ton absence… 

En ton absences ces années ce qu’il m’est arrivé 

 

Reviens encore une fois 

Reviens et reprends mon berceau du Nil 
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A l'heure des pleurs nous sommes tous les mêmes 

 

Chaque fois que tu as un problème 

Appelle-moi ! 

Chaque fois que tu as un problème dont même la montagne 

Ne peut se faire l’écho 

Ne me laisse pas sans nouvelle 

 

Après la mort 

Je serai là, près de toi, à errer 
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Murmures… Près de la décharge municipale 

 

Je ne te dérange pas 

Les mots 

Grandiront d’eux-mêmes 

 

… 

 

Nous ici, du matin au soir 

En vain 

Nous parlons de choses futiles 

 

Ne t’es-tu pas demandé 
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Nous ici 

Pourquoi nous jouons tant avec les allumettes 

 

Il n’y a pas d’issue 

Il n’y a pas d’autres choix 

Assez de ces mots usagés… qui ne fonctionnent plus 

Il faut qu’il se passe quelque chose… ! 

Va dire aux gens de s’habiller de noir 

Dis leur de s’habiller en noir pour les morts de l’année à venir ! 
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A un jeune ouvrier tombé amoureux de la fille de son patron 

 

Nous tous  

Somme en vie 

Pour une seule et simple raison 

 

Ne me demande pas, 

Dis le toi-même… ! 

Notre survivance 

Est la raison de notre survivance 

 

Parfois même je n’aime pas la pluie, 

Je crains la lame, le tabouret et la corde 
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Je connais le chemin de ta maison 

Alors personne ne croira 

Qu’un grand gaillard comme moi 

Puisse s’être perdu 

 

Nous tous 

Sommes en vie 

Pour un millier de subtiles raisons 

Demande-moi 

Demain sera le premier jour de l’automne 
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Si pleine de bonté que pour toi, un poème est si difficile 

 

Je t’aime 

Comme tout cela est possible 

Et comme le reste encore possible 

Si je me trompe 

Dis tu te trompes ! 

  

Je t’aime 

Comme les livres d’écoles primaires 

Comme le goût du zulbia24 

Comme l’odeur d’Efsand25, Dieu, les rêves, les rêves des temps de 

magie 

                                                 
24. Pâtisserie iranienne que l’on mange pendant le mois de Ramadan.  



 

 
118 

Je t’aime seulement 

Peu m’importe le passant de la ruelle 

Pourquoi… Sa lumière est-elle éteinte 

C’est certainement qu’il connait le chemin 

Je suis la continuité de ton histoire 

Dont Dieu écrira les allers et venues sous la pluie 

 

Après nous deux 

Sous le porche de la maison 

Ensemble nous parlerons doucement pour la pluie. 

Moins il y aura de passants 

Mieux ce sera 

 

Je viens seulement de découvrir 

Ce qui attire ton attention 

Un petit bouton sur mon sourcil gauche 

Et le bouton de fièvre assoiffé de rêves absurdes 

 

Je viens seulement de comprendre 

Tu n’as jamais lu en entier cette courte et simple histoire 

 

Dieu n’a pas eu le temps d’écrire mon nom 

Ce qui compte c’est toi que j’aime 

Peu importe les paroles insignifiantes 

                                                                                                         
25. Dernier mois de l’année iranienne, du 20 février au 19 mars.  
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Nous nous sommes finalement retrouvés 

Non sans difficultés… Mais ! 

Viens t’abriter… 

On entend des pas venir de l’escalier. 
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Eloge de la futilité 

 

Tu n’es vraiment pas là   

Quand tu ne viens pas   

Alors pourquoi la pluie tombe en vain pour elle même 

Et moi naïf les yeux plein d’attente 

Pourquoi ai-je rendu Dieu mécontent de moi 

Quand tu n’es pas là 

Tu n’es vraiment pas là 

Et moi je reste seulement ici 

Je suis ici pour endurer l’éternelle obscurité du monde 

Que signifie cette étrange expression ? 

Pourquoi une si vaine expression ! 
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Si seulement moi aussi, comme beaucoup 

Je pouvais avoir de l’esprit 

Si seulement je pouvais me passer des futilités 

Telles que l’amour 

L’envie 

Comme tout le monde 

 

Mais que font les autres 

Pour que je sois incapable de mettre des paroles sur mon désespoir 

 

Passons 

Ces vaines paroles ne mènent à rien 

Peu avant que les choses arrivent 

Je traverserai le grand fleuve. 

Quand tu ne viens pas 

Il est évident que je ne peux pas moi même retrouver la sérénité 

 

Le dernier et persistant espoir de l’homme 

Est justement qu’il puisse se tromper lui-même 

Et croire qu’un jour tu puisses revenir 

Nous gravirons le chemin de Darband26 en direction de la 

montagne 

Ensuite je me souviendrai 

Toutes ces années je… n’avais pas la moindre photo de toi 

                                                 
26. Ancien village maintenant quartier du nord de Téhéran, également point 

de départ de randonnée sur le mont Tochal, de la chaîne des Alborz. 
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Et toute cette chère futilité 

Et nos amis qui parfois disaient 

Seyed Ali ! 

L’éclipse n’a jamais annoncé la naissance de l’obscurité ! 

La lune est revenue ici… ! 

 

(Les poètes d’aujourd’hui, 

Dès que l’inspiration leur manque 

Volent la lune et se l’approprient en rêve 

Ils rêvent qu’ils s’appellent Seyed Ali) 

Mais moi je veux rendre nuit tous mes poèmes 

Les conduire au chevet de la rivière 

Pour qu’ensuite on raconte que la pluie a lavé tous les mots 

Et les a emmenés avec elle 

Pour les donner au ciel afin que Seyed se souvienne 

Que la futilité n’est pas vaine 

La futilité 

La grande futilité 
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